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oy el vampiro Lestat. Soy inmortal. Mas o menos. La luz del sol, el calor prolongado de un

fuego intenso... tales cosas podrian acabar conmigo. Pero también podrian no hacerlo.

Mido un metro ochenta, una estatura que resultaba bastante impresionante hacia 1780,
cuando yo era un joven mortal. Ahora no esta mal. Tengo el cabello rubio y tupido, largo hasta casi los
hombros y bastante rizado, que parece blanco bajo una luz fluorescente. Mis ojos son grises pero
absorben con facilidad los tonos azules o violaceos de la piel que los rodea. También tengo una nariz fina
y bastante corta, y una boca bien formada, aunque resulta demasiado grande para el resto del rostro.
Una boca que puede parecer muy mezquina, o extremadamente generosa, pero siempre sensual. Mis
emociones y estados de animo se reflejan siempre en mi expresion. Mi rostro esta continuamente
animado.

Mi condicion de vampiro se pone de relieve en la piel, extremadamente blanca y que refleja
excesivamente la luz: ello me obliga a maquillarme para aparecer ante cualquier tipo de camara.

Cuando estoy sediento de sangre, mi aspecto produce verdadero horror: la piel contraida, las venas
como sogas sobre los contornos de mis huesos... Pero ya no permito que tal cosa suceda, y el unico
indicio firme de que no soy humano son las ufas de mis dedos. A todos los vampiros nos sucede lo
mismo: nuestras ufias parecen de cristal. Y hay gente que se fija s6lo en eso aunque no advierta nada
mas.

Ahora soy lo que en Norteamérica llaman una superestrella del rock. He vendido cuatro millones de
copias de mi primer album y voy camino de San Francisco para dar el primer concierto de una gira
nacional que me llevara de costa a costa con mi grupo. MTV, el canal por cable de musica rock, lleva dos
semanas pasando mis video-clips dia y noche. También los pasan en el «Top of the Pops» inglés y en el
continente, asi como en algunas partes de Asia ademas de en el Japén. Las cintas que recogen la serie
completa de video-clips se estan vendiendo por todo el mundo.

También soy autor de una autobiografia que se publicé la semana pasada.

Respecto a mi inglés, idioma que utilizo en la autobiografia, lo empecé a aprender de boca de los
marineros que conducian las barcazas por el Mississippi hasta Nueva Orleans, doscientos afios atras.
Después, aumenté mis conocimientos con las obras de los escritores anglosajones, desde Shakespeare
a Mark Twain y Rider Haggard, a quienes lei con el transcurso de las décadas. El ultimo aporte lo recibi
de los relatos policiacos de la revista Black Mask, a principios del siglo XX.

Eso fue en Nueva Orleans, en 1929.

Cuando escribo, tiendo a emplear un vocabulario que me habria resultado natural en el siglo XVIII, a
utilizar frases en el estilo de los autores que he leido. Cuando hablo, en cambio, a pesar de mi acento
francés, parezco una mezcla entre marinero fluvial y el detective Sam Spade. Por lo tanto, espero que no
me lo tengais en cuenta si a veces mi estilo resulta contradictorio. Si, de vez en cuando, hago aficos la
atmosfera de alguna escena dieciochesca.

Desperté en el siglo XX el afio pasado.



Dos cosas fueron las que me hicieron volver a la actividad.

En primer lugar, la informacién que me estaba llegando a través de las voces amplificadas que habian
empezado a llenar el aire con sus cacofonias por la misma época en que me habia retirado a dormir.

Me refiero, por supuesto, a las voces de las radios y de los fonégrafos y, mas adelante, de los
aparatos de television. Oia las radios de los coches que pasaban por las calles del viejo Garden District,
cerca de donde yo yacia, y me llegaba el sonido de los fondgrafos y televisores de las casas que
rodeaban mi morada.

Veréis: cuando un vampiro deja de beber sangre y se limita a reposar en la tierra —es decir, en
nuestra jerga, cuando «se entierra»—, pronto queda demasiado débil para resucitarse a si mismo, y entra
en un estado de sopor.

En ese estado, fui absorbiendo las voces lentamente, envueltas en mis propias imagenes mentales,
como les sucede a los mortales cuando suefian. Sin embargo, en algun momento de los ultimos
cincuenta y cinco afios empecé a «recordar» lo que estaba oyendo, a seguir los programas de
esparcimiento, a escuchar los boletines de noticias, las letras y los ritmos de las canciones populares.

Y, muy lentamente, empecé a entender el calibre de los cambios que habia experimentado el mundo.
Comencé a prestar atencidn a ciertos tipos concretos de informaciéon sobre guerras o nuevos intentos, a
ciertos nuevos modos de hablar.

A continuacion, fui despertandome a un estado de vigilia. Me di cuenta de que ya no estaba sofiando.
Estaba pensando en lo que oia. Estaba perfectamente despierto. Me hallaba sepultado bajo tierra y me
sentia sediento de sangre viva. Medité sobre que tal vez estaban ya curadas todas las viejas heridas que
yo habia recibido. Quiza me habian vuelto las fuerzas. Quizas incluso habian aumentado, como sin duda
habria sucedido, con el paso del tiempo, de no haber sido herido. Deseé averiguarlo.

Comencé a obsesionarme con la idea de beber sangre humana.

La segunda cosa que me hizo volver a la actividad —el motivo decisivo, en realidad— fue la repentina
presencia, cerca de mi lugar de reposo, de un grupo de jovenes cantantes de rock que se hacian llamar
La Noche Libre de Satan.

Los jovenes se instalaron en una casa de Sixth Street —a menos de una manzana de donde yo
dormitaba bajo mi casa de Prytania, cerca del cementerio Lafayette— y empezaron a ensayar sus piezas
de rock en el desvan en alguin momento de 1984.

Yo escuchaba el fragor de sus guitarras eléctricas, el frenesi de sus voces. Eran canciones tan
buenas como las que oia por las emisoras de radio o los equipos estéreos, y mas melodiosas que la
mayoria. Pese a la contundencia de la bateria, su musica tenia algo de romantica. El piano eléctrico
sonaba como un clavicordio.

Capté imagenes de los pensamientos de los musicos y asi supe qué aspecto tenian, qué veian
cuando se miraban entre ellos o ante un espejo. Eran unos jovenes mortales esbeltos, nervudos y, en
conjunto, encantadores; dos chicos y una chica, seductoramente androginos y hasta un poco salvajes en
sus movimientos y en su indumentaria.

Cuando se ponian a tocar, su musica sofocaba todas las demas voces amplificadas a mi alrededor.



Sin embargo, eso, para mi, no resultaba ningun problema.

Tuve ganas de levantarme y de unirme a aquel grupo de rock llamado La Noche Libre de Satan. Senti
deseos de cantar y de bailar.

Pero no puedo decir que, en un primer momento, esos deseos tuvieran mucho de pensamiento
elaborado. Me guiaba, mas bien, un impulso irrefrenable, lo bastante poderoso como para hacerme salir
de las entraias de la tierra.

Me sentia fascinado por el mundo de la musica rock, por como sus cantantes podian gritar sobre el
bien y el mal, proclamarse angeles o demonios, entre las ovaciones y el entusiasmo de los mortales. A
veces, parecian la personificacion de la locura. Y, sin embargo, la complejidad de sus actuaciones
resultaba tecnolégicamente deslumbrante. Era un espectaculo barbaro y cerebral como no creo que el
mundo haya visto nunca en el pasado.

Por supuesto, todo aquel delirio era metaférico. Ninguno de aquellos cantantes creia en angeles o
demonios, por muy bien que interpretaran sus papeles. Y también los actores de la antigua Commedia
italiana habian parecido igual de osados, de inventivos, de escandalosos.

Sin embargo, habia en ellos algo totalmente nuevo: los extremos a que llevaban la actuacion, la
brutalidad y el desafio que expresaban..., y el modo en que eran aceptados por el mundo, desde el mas
rico al mas pobre.

También habia algo de vampirismo en la musica rock. Debia sonarle sobrenatural incluso a quienes
no creian en lo sobrenatural. Me refiero a cdmo la electricidad podia sostener indefinidamente una nota, a
como se podia superponer una armonia tras otra hasta que uno se sentia disolver en el sonido. jQué
profunda sensacion de temor reverencial despertaba aquella musica! EI mundo no la habia
experimentado nunca de la misma forma hasta entonces.

Si, quise acercarme mas a ella. Quise hacerla. Tal vez llevar a la fama a aquel grupito desconocido.
La Noche Libre de Satan. Estaba dispuesto a volver a la vida.

Me llevé alrededor de una semana hacerlo. Me alimenté con la sangre fresca de los animalillos que
viven bajo tierra, cuando podia capturarlos. Después, empecé a excavar con las manos hacia la
superficie, donde pude recurrir a las ratas. Después, no me costé mucho cazar algunos felinos, hasta
llegar, finalmente, a la inevitable primera victima humana, aunque tuve que esperar mucho para encontrar
el tipo concreto de individuo que buscaba: un hombre que hubiera matado a otros mortales y no sintiera
remordimientos de ello.

Por fin, caminando muy pegado a la verja, se acercé alguien asi, un joven de barba entrecana que
habia matado a otro en cierto lugar muy lejano, al otro lado del mundo. Un auténtico homicida, sin la
menor duda. Y, ah, ese primer sabor a lucha humana y a sangre humanal

Robar ropas de las casas proximas y recuperar parte del oro y las joyas que habia escondido en el
cementerio Lafayette no me representé ningun problema.

Naturalmente, de vez en cuando tenia un sobresalto. El hedor de gasolina y a productos quimicos me
ponia enfermo. El zumbido de los aparatos de aire acondicionado y el ruido de los aviones al pasar sobre

mi cabeza me producian dolor de oidos.



Con todo, a la tercera noche de haber reaparecido, ya circulaba rugiendo por Nueva Orleans en una
gran motocicleta Harley-Davidson de color negro, haciendo un ruido ensordecedor. Buscaba mas
homicidas de los que alimentarme. Llevaba unas espléndidas ropas de cuero negro que habia quitado a
mis victimas y, en el bolsillo, un pequefio walkman Sony estéreo cuyos minusculos auriculares hacian
sonar dentro de mi cabeza el Arte de la Fuga, de Bach, mientras daba gas por las avenidas.

Volvia a ser el vampiro Lestat. Estaba de nuevo en accion. Nueva Orleans volvia a ser mi territorio de
caza.

En cuanto a mis fuerzas, se habian ftriplicado respecto a lo que eran antes. De un salto, podia
alcanzar el tejado de una casa de cuatro pisos desde la calle. Podia arrancar rejas de las ventanas y
doblar por la mitad una moneda. Si queria, podia escuchar las voces y los pensamientos humanos a
manzanas de distancia.

Al final de la primera semana, contraté en un rascacielos de acero y cristal del centro de la ciudad a
una bella abogada que me ayudd a conseguir un certificado legal de nacimiento, una cartilla de la
Seguridad Social y un permiso de conducir. Buena parte de mis viejas riquezas estaban ya camino de
Nueva Orleans desde unas cuentas numeradas del inmortal Banco de Inglaterra y de la Banca
Rothschild.

Pero lo mas importante de todo era que yo me encontraba muy concentrado en hacer
comprobaciones. Y constaté que cuanto me habian contado las voces amplificadas acerca del siglo XX
era verdad.

He aqui lo que descubri mientras deambulaba por las calles de Nueva Orleans en 1984

El sombrio y aterrador mundo industrial, del que hacia tanto tiempo me habia retirado a mi largo
suefio, se habia consumido por fin, y la vieja conformidad y pacata pudibundez burguesa habian perdido
su dominio de la mentalidad norteamericana.

La gente volvia a ser atrevida y erética como en los viejos tiempos, antes de las grandes revoluciones
de la clase media de fines del siglo XVIII. Incluso su aspecto recordaba al de esos tiempos.

Los hombres ya no lucian el uniforme a lo Sam Spade —traje y sombreros grises, camisa y corbata—,
sino que, si lo deseaban, podian vestirse con sedas y terciopelos y colores chillones. Tampoco tenian ya
que cortarse el cabello como legionarios romanos; cada uno lo llevaba a la medida que queria.

Y las mujeres... jah!, daba gloria ver a las mujeres, desnudas bajo el calor primaveral como si
estuvieran en tiempo de los faraones egipcios, con reducidisimas faldas cortas o vestidos como tunicas, o
luciendo pantalones de hombre y camisetas ajustadas sobre sus cuerpos curvilineos, a su eleccién. Se
maquillaban y lucian aderezos de oro o de plata aunque fuera para ir a la tienda de la esquina, o bien
aparecian sin adornos y con el rostro absolutamente limpio de cosméticos: no importaba. Se rizaban el
cabello como Maria Antonieta, o lo llevaban corto, o se dejaban melena y la llevaban suelta.

Quiza por primera vez en la historia, resultaban tan fuertes e interesantes como los hombres.

Y todo esto sucedia no solo entre los ricos, que siempre han poseido un cierto caracter andrégino y
una cierta alegria de vivir que los revolucionarios de las clases medias llamaron, en el pasado,

decadencia, sino entre la gente normal del pais.



La antigua sensualidad aristocratica pertenecia ahora a todo el mundo. Estaba vinculada a las
promesas de la revolucién de las clases medias y todos los individuos tenian derecho al amor, al lujo y a
las cosas elegantes.

Los grandes almacenes se habian convertido en palacios de embrujo casi oriental con sus
mercaderias expuestas entre moquetas de tonos suaves, musica espectral y luz ambar. En las
droguerias, abiertas las veinticuatro horas, las botellas de champu verdes y violetas brillaban como
piedras preciosas en las refulgentes estanterias de cristal. Las camareras acudian al trabajo en
automoviles de finas lineas tapizadas de cuero. Los trabajadores portuarios se daban un bafio en la
piscina climatizada del jardin de su casa cuando volvian del trabajo. Las mujeres de la limpieza y los
fontaneros, al final de la jornada, vestian ropas de buena calidad y corte exquisito.

De hecho, la pobreza y la suciedad, habituales en las grandes ciudades de la Tierra desde tiempos
inmemoriales, habian desaparecido casi por completo.

No encontraba uno inmigrantes cayendo muertos de inaniciéon en cualquier calleja. No habia barrios
pobres superpoblados donde durmieran ocho o diez personas en una habitaciéon. Nadie arrojaba los
desperdicios a las alcantarillas. EI numero de mendigos, tullidos, huérfanos y enfermos incurables se
habia reducido hasta el punto de no apreciarse en absoluto su presencia por las calles inmaculadas de la
ciudad.

Hasta los borrachos y lunaticos que dormian en los bancos de los parques y en las estaciones de
autobuses comian carne con regularidad e incluso tenian radios que escuchar y llevaban ropas que
habian sido lavadas.

Pero esto era sélo en la superficie. Me quedé asombrado al comprobar otros cambios mas profundos
provocados por aquel pasmoso sistema de vida.

Por ejemplo, algo completamente magico habia sucedido con las épocas.

Lo viejo ya no era sustituido rutinariamente por lo nuevo. Al contrario, el inglés que oia a mi alrededor
era el mismo que conocia del siglo XIX. Incluso la antigua jerga «no hay moros en la costa» o «mala
suerte» o «ahi estd el asunto» seguia «funcionando». Al propio tiempo, otras frases novedosas y
fascinantes como «te han lavado el cerebro» o «es muy freudiano» estaban en labios de todos.

En el mundo artistico y del espectaculo, todos los siglos anteriores estaban siendo «reciclados». Los
musicos interpretaban por igual a Mozart que una musica de jazz o de rock. La gente iba a ver
Shakespeare una noche, y una pelicula francesa al dia siguiente.

Uno podia comprar cintas de madrigales medievales en una enorme tienda iluminada con
fluorescentes y escucharlas en el equipo estéreo del coche mientras corria por la autopista a ciento
cincuenta por hora. En las librerias, la poesia del Renacimiento estaba a la venta junto a las novelas de
Dickens o de Ernest Hemingway. Los manuales de educacién sexual coexistian en la misma estanteria
con el Libro de los Muertos egipcio.

A veces, la riqueza y la pulcritud que me rodeaban se convertian en una especie de alucinacion, y yo
me sentia como a punto de desmayarme.

En los escaparates de las tiendas, contemplaba estupefacto ordenadores y teléfonos de formas y



colores tan puros como las conchas de moluscos mas exoticas de la naturaleza. Limusinas plateadas de
enormes proporciones navegaban por las estrechas callejas del barrio francés como indestructibles
monstruos marinos. Deslumbrantes torres de oficinas desgarraban el cielo nocturno como obeliscos
egipcios al lado de los desvencijados edificios de ladrillo de la vieja Canal Street. Incontables programas
de television vertian su incesante flujo de imagenes en el aire acondicionado de las habitaciones de hotel.

Pero, en verdad, yo no estaba sufriendo una serie de alucinaciones. El siglo XX habia heredado la
tierra en todos los sentidos de la expresion.

Y una parte no pequefia de este imprevisto milagro era la inocente curiosidad de las gentes en medio
de su libertad y de su prosperidad. El Dios cristiano estaba tan muerto como en el siglo XVIII, y ninguna
nueva religién mitoldégica habia ocupado el lugar de la anterior.

Como contrapartida, hasta la gente mas sencilla de esta época era impulsada por una vigorosa
moralidad secular, mas fuerte que cualquier moral religiosa que yo hubiera conocido. Los intelectuales
marcaban la pauta, pero, por todo el pais, personas muy corrientes y normales se preocupaban
apasionadamente de «la paz», «los hombres» y «el planeta», como impulsadas por un celo mistico.

En este siglo se proponian eliminar el hambre. Y acabar a toda costa con la enfermedad. Discutian
con ardor sobre la ejecucion de criminales condenados, sobre el aborto. Y combatian las amenazas de la
«contaminacion ambiental» y del «holocausto nuclear» con la misma ferocidad con que siglos atras la
habia empleado el hombre contra la brujeria y las herejias.

En cuanto a la sexualidad, ya no era un asunto envuelto en supersticiones y temores. El tema se
habia despojado de sus ultimas connotaciones religiosas. Por eso la gente se paseaba medio desnuda.
Por eso se besaban y se abrazaban por las calles. Ahora se hablaba de ética y de responsabilidad y de la
belleza del cuerpo. Habia barreras muy efectivas para librarse de un embarazo o del contagio de
eventuales enfermedades venéreas.

jAh, el siglo XX! jAh, las vueltas que da el mundo!

El futuro habia sobrepasado mis suefios mas descabellados. Habia dejado como estupidos a los
agoreros del pasado.

Medité mucho sobre esta moralidad secular libre de pecados, sobre este optimismo, sobre este
mundo brillantemente iluminado donde el valor de la vida humana era mayor de lo que habia sido nunca.

En la amarillenta penumbra de luz eléctrica de una espaciosa habitacién de hotel, me senté ante la
pantalla del televisor para ver una pelicula de guerra, asombrosamente bien hecha, titulada Apocalypse
Now. Era una gran sinfonia de sonido y color que cantaba a la centenaria batalla del mundo occidental
contra el mal. «<Debe hacerse amigo del horror y del terror moral», dice el comandante loco en la salvaje
jungla camboyana, a lo que el hombre occidental contesta lo que siempre ha respondido: «No».

No. El horror y el terror moral no pueden tener disculpa jamas. No tienen valor real. El mal en estado
puro no tiene cabida real.

Y eso significa que yo no tengo cabida, ¢ verdad?

Excepto, quizas, en el arte que repudia el mal —los comics de vampiros, las novelas de horror, los

viejos relatos fantasticos del Romanticismo— o en los cantos rugientes de los astros del rock que



representan en el escenario las batallas contra el mal que cada mortal libra en su interior.

Aquella desconcertante irrelevancia para el desarrollo general de las cosas era suficiente para que un
monstruo surgido del pasado volviera al seno de la tierra, para hacerle enterrarse y llorar. O para hacerle
convertirse en un cantante de rock. Bien pensado...

Me pregunté donde estarian los demas monstruos del pasado. ,Cémo existirian otros vampiros en un
mundo donde cada muerte quedaba registrada en gigantescos ordenadores electronicos, y donde los
cuerpos eran conducidos a criptas refrigeradas? Probablemente, se esconderian en las sombras como
repugnantes insectos, como siempre habian hecho, por mucho que filosofaran y celebraran reuniones.

Muy bien: cuando yo alzara la voz junto a mi grupito de rock, La Noche Libre de Satan, tardaria muy
poco en hacerles salir a todos a la superficie.

Continué mi educacion en el mundo moderno. Conversé con mortales en estaciones de autobus y
gasolineras y en elegantes locales de copas. Lei libros. Me atavié con brillantes ropas de ensuefio en las
tiendas elegantes. Llevaba camisas blancas de cuello de cisne y chaquetas de safari de color caqui
tostado, o lujosas americanas de terciopelo gris con bufanda de cachemira. Me oscurecia el rostro con
maquillaje para poder pasar bajo las luces de los supermercados abiertos noche y dia, los locales de
hamburguesas, las callejas carnavaleras donde se sucedian los clubes nocturnos.

Estaba aprendiendo. Estaba entusiasmado.

Y el unico problema que tenia era que escaseaban los asesinos de quienes alimentarse. En este
mundo reluciente de inocencia y abundancia, de gentileza y jovialidad y estémagos llenos, los ladrones
rebanapescuezos del pasado y sus peligrosos escondrijos portuarios habian casi desaparecido.

Asi, pues, tuve que esforzarme para conseguir una vida. Sin embargo, siempre he sido un cazador y
me gustaban los tenebrosos salones de billar, llenos de humo y con una Unica luz banando el tapete
verde rodeado de ex presidiarios tatuados, tanto como los brillantes clubes nocturnos forrados de satén
de los grandes hoteles de cemento. Y cada vez aprendia mas cosas de mis presas: los traficantes de
drogas, los proxenetas, los asesinos que se juntaban a las pandillas de motoristas.

Y estaba mas resuelto que nunca a no beber sangre inocente.

Por fin, llegé el momento de visitar a mis vecinos, el grupo de rock La Noche Libre de Satan.

A las seis y media de una tarde de sabado calida y humeda, llamé al timbre del cuarto de ensayo del
desvan. Los hermosos joévenes estaban echados en el suelo con sus camisas de seda irisadas y sus
pantalones de lona ajustados, fumando un poco de marihuana y quejandose de su cochina mala suerte
para conseguir «bolos» en el sur.

Parecian unos angeles biblicos, con su cabello largo, limpio y desgrefiado, y sus movimientos felinos;
sus aderezos eran egipcios. Y se maquillaban la cara y los ojos incluso para ensayar.

Me senti abrumado de excitacién y de amor con sélo mirar a aquel trio, Alex y Larry y la apetitosa
Dama Dura.

Y en un espeluznante momento en que el mundo parecié quedarse quieto bajo mis pies, les revelé
quién era. La palabra «vampiro» no les resultdé nada nuevo. En la galaxia donde aquellos jévenes

brillaban, un millar de cantantes habian lucido ya el disfraz teatral de la capa negra y los colmillos.
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Pese a todo, revelar aquella verdad prohibida a los mortales me hizo sentir muy extrafio. En
doscientos afios, jamas se la habia revelado a nadie que no estuviera ya marcado para convertirse en
uno de nosotros. Ni siquiera se lo habia confiado nunca a mis victimas antes de que cerrasen los ojos.

Y ahora, en cambio, se lo dije clara y abiertamente a aquellas hermosas criaturas. Les dije que queria
cantar con ellos y que, si confiaban en mi, terminarian ricos y famosos. Que yo les sacaria de aquel
desvan y les conduciria al gran mundo montados en una ola de ambicién sobrenatural y despiadada.

Sus ojos se empafiaron mientras me miraban, y la pequefia estancia del siglo XX, de estuco y tablero,
se llend de risas y de entusiasmo.

Me armé de paciencia con ellos. ¢ Por qué no iba a hacerlo? Yo sabia que era un demonio y que podia
imitar casi todos los sonidos y movimientos humanos, pero, ;como podia hacérselo entender? Me
coloqué ante el piano eléctrico y empecé a tocar y a cantar.

Al principio imité las canciones rock, y luego fui evocando viejas letras y melodias, canciones
francesas enterradas en lo mas profundo de mi alma pero nunca abandonadas del todo, y las fundi con
unos ritmos brutales imaginando ante mi un pequefio teatro parisiense, abarrotado alli lejos en un tiempo
de hacia cientos de afios. Un peligroso apasionamiento henchia mi ser, casi amenazando mi equilibrio.
Era peligroso que aquel sentimiento surgiera tan pronto. Pese a ello, continué cantando y golpeando las
brufiidas teclas blancas del piano eléctrico, y algo se me rasgé en el alma. No importaba que aquellas
tiernas criaturas mortales que me rodeaban no lo supieran nunca.

Me bastaba con que estuvieran exultantes, que les encantara aquella musica espectral e inconexa,
que estuvieran gritando, que vieran un futuro de prosperidad; me bastaba con ver en ellos nacer y crecer
el impetu del que habian carecido hasta entonces. Conectaron las grabadoras y empezamos a tocar y a
cantar juntos, haciendo lo que llamaban una jam session. El desvan se llené del aroma de su sangre y de
nuestras atronadoras canciones.

A continuacién, sin embargo, recibi una sorpresa como nunca habia imaginado ni en mis suefios mas
extranos, algo tan extraordinario como la propia revelacién que hacia un rato habia yo hecho a aquellas
criaturas. De hecho, resulté tan abrumadora que me habria podido impulsar a retirarme de su mundo y
volver a enterrarme.

No quiero decir con ello que habria vuelto a caer en el estado de sopor profundo, pero seguramente
me habria apartado de La Noche Libre de Satan y me habria pasado unos anos vagando, aturdido y
tratando de recuperarme del golpe.

Lo que sucedi6 fue que los dos chicos —Alex, el delgado y nervudo bateria de aspecto delicado, y su
rubio hermano, Larry, el mas alto— reconocieron mi nombre cuando les revelé que era Lestat.

No sélo lo reconocieron, sino que lo relacionaron con toda una serie de informaciones acerca de mi
que habian leido en un libro.

De hecho, les parecié magnifico que no pretendiera ser un vampiro cualquiera. Ni, por supuesto, el
conde Dracula. Todo el mundo estaba harto del conde Dracula. Los jovenes consideraron maravilloso
que me hiciera pasar por el vampiro Lestat.

—¢Como que «hacerme pasar»? —protesté, pero ellos se burlaron de mi exagerada teatralidad, de mi
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acento francés.

Les contemplé durante unos instantes y probé a sondear sus pensamientos. Por supuesto, no habia
esperado que me creyeran un vampiro de verdad; pero que hubieran leido algo sobre un vampiro de
ficcién con un nombre tan insolito como el mio..., ;qué explicacion tenia?

Noté que empezaba a perder la confianza en mi mismo. Y cuando pierdo la confianza, mis poderes se
resienten. El pequefo estudio de ensayo parecid6 empequefiecer, y los instrumentos, los cables y las
antenas tenian algo de insectos amenazadores.

—Ensefadme ese libro —dije entonces. Los chicos trajeron de la otra habitacién una pequefia novela
en edicidon barata que se caia en pedazos. La encuadernacién habia desaparecido, la cubierta estaba
rota y el libro se mantenia junto gracias a una goma elastica.

Tuve una especie de escalofrio sobrenatural al contemplar la cubierta. Confesiones de un vampiro.
Trataba de un muchacho mortal que conseguia de uno de los no muertos que le contara su historia.

Con permiso de los jovenes, pasé a la otra habitaciéon, me eché en la cama y empecé a leer. Cuando
llevaba leida mas de la mitad, cerré el libro y dejé la casa de los musicos. Me detuve de pie con el libro
bajo una farola de la calle, y alli permaneci hasta que lo hube terminado. Luego lo guardé con cuidado en
el bolsillo interior de la chaqueta.

No volvi a presentarme ante el grupo hasta siete noches después.

Durante gran parte de ese tiempo continué deambulando, surcando la noche en mi moto Harley-
Davidson con las Variaciones Goldberg, de Bach, sonando a todo volumen. Y continué preguntandome:
«¢,Qué quieres hacer ahora, Lestat?».

El resto del tiempo lo dediqué a estudiar con renovado interés. Leia los gruesos volumenes de
historias y enciclopedias de la musica rock, las crénicas de sus principales artistas. Escuchaba discos y
estudiaba en silencio cintas de video de conciertos. Y, cuando la noche quedaba vacia y en calma, oia
las voces de Confesiones de un vampiro cantandome como si lo hicieran desde la tumba. Lei el libro una
y otra vez; y por fin, en un momento de furia y desdén, lo rompi en pedazos.

Finalmente, tomé una decision.

Me reuni con mi joven abogada, Christine, en el despacho a oscuras del rascacielos de oficinas, sin
mas luces que las del centro urbano para vernos. La muchacha tenia un aspecto encantador, recortada
contra la pared acristalada; tras ésta, los edificios en penumbra formaban un paisaje aspero en el que
ardia un millar de antorchas.

—Ya no basta con que mi pequefio grupo de rock tenga éxito —le dije—. Debemos crearnos una fama
que lleve mi voz y mi nombre a los mas remotos rincones del mundo.

Con palabras inteligentes y pausadas, como suelen hacer los abogados, Christine me aconsejo que
no arriesgara mi fortuna. Sin embargo, cuando insisti con obsesiva confianza, aprecié como la iba
seduciendo, cémo se disolvia lentamente su sentido comun.

—Para las filmaciones y videos, quiero los mejores directores franceses —le indiqué—. Debes traerlos
aqui de Nueva York y de Los Angeles. Hay dinero de sobra para eso. Y, sin duda, aqui podras encontrar

los estudios donde preparar nuestra obra. Sobre esos jévenes productores de grabacién que hacen las
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mezclas de sonido, también debes traer los mejores. No importa cuanto invirtamos en esta empresa. Lo
importante es que esté bien organizada y que hagamos el trabajo en secreto hasta el momento de la
presentacion, cuando nuestros albumes vy filmaciones aparezcan al mismo tiempo que el libro que me
propongo escribir.

Finalmente, la cabeza de la abogada se llené de suefios de riqueza y poder. Su estilografica se
deslizaba rauda mientras tomaba notas.

&Y cuales eran mis suefios mientras seguia hablandole? Sofaba con una rebelidn sin precedentes,
con un magno y aterrador desafio a los de mi especie en todo el mundo.

—Respecto a los videos —dije—, debes encontrar directores que lleven a cabo mis visiones. Los films
seran consecutivos y contaran la misma historia que el libro que quiero escribir. En cuanto a las
canciones, muchas de las cuales he compuesto ya, debes ocuparte de encontrar los mejores
instrumentos; sintetizadores, guitarras eléctricas, violines, sistemas de sonido de primera categoria. Mas
tarde nos ocuparemos de otros detalles: el disefio de las indumentarias de vampiros, el modo de
presentacion ante las emisoras de television de musica rock, la organizaciéon de nuestro primer concierto
con publico en San Francisco... Todo eso lo estudiaremos a su debido tiempo. Lo importante ahora es
que hagas las llamadas telefénicas precisas, que consigas la informacién que necesitas para empezar.

No volvi a ver a los chicos de La Noche Libre de Satan hasta haber cerrado los acuerdos previos y
haber estampado las primeras firmas. Una vez fijadas las fechas y alquilados los estudios, formalizamos
los contratos definitivos.

A continuacion, Christine me acompafié a adquirir una enorme limusina para mis queridos jévenes
musicos, Larry y Alex y la Dama Dura. Teniamos una enorme cantidad de dinero y una serie de papelotes
que firmar.

Bajo los robles amodorrados de una tranquila calle de Garden District, llené de champan sus brillantes
copas de cristal.

—iPor El Vampiro Lestat! —brindamos todos a la luz de la luna. Aquél iba a ser el nuevo nombre del
grupo; y también iba a ser el titulo del libro que me proponia escribir. La Dama Dura me eché al cuello
sus bracitos apetitosos y nos besamos con ternura entre las risas generales y los vapores del vino. jAh, el
olor a sangre inocente!

Y cuando los musicos se hubieron marchado en el imponente vehiculo tapizado en terciopelo, di un
paseo en solitario hacia St. Charles Avenue bajo la noche refrescante, pensando en el peligro que iban a
correr mis pequefnos amigos mortales.

El peligro no provendria de mi, por supuesto. Pero cuando el largo periodo de secreto terminara, los
tres muchachos se encontrarian, sin comerlo ni beberlo, en el centro de la atencion internacional, tras la
siniestra y osada figura de su lider y cantante. Muy bien, pensé: yo les rodearia de guardaespaldas y
moscones en todo momento y lugar. Les protegeria de otros inmortales como mejor pudiera. Y si los
inmortales seguian comportandose como en los viejos tiempos, nunca se arriesgarian a un vulgar
enfrentamiento con un grupo de humanos mortales como aquél.

Mientras recorria la bulliciosa avenida, oculté mis ojos tras unas gafas de sol reflectantes. Monté en el
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desvencijado tranvia de St. Charles para llegar hasta el centro de la ciudad. Luego, abriéndome paso
entre los transeuntes de aquellas primeras horas de la noche, entré casualmente en una elegante libreria
de dos plantas llamada De Ville Books y me detuve ante el pequefio ejemplar de bolsillo de Confesiones
de un vampiro que descubri en una estanteria.

Me pregunté cuantos de mi especie se habrian fijado en el libro. De momento, no importaban los
mortales, que lo consideraban una obra de ficcion.  Como reaccionarian los otros vampiros? Porque, si
existe una ley que todos los vampiros consideran sagrada es no hablar nunca de nosotros a los mortales.
Uno no revela nunca sus «secretos» a un humano, a menos que pretenda trasmitir a éste el Don Oscuro
de nuestros poderes. Un inmortal no revela el nombre de sus congéneres, ni donde puedan tener su
guarida.

Mi amado Louis, el narrador de Confesiones de un vampiro, se habia saltado todas estas normas.
Habia ido mucho mas all4 que yo con mi reducida revelacién a los muchachos del conjunto: El se lo
habia contado a miles de lectores. Sélo le habia faltado trazar un plano y marcar con un aspa el lugar
exacto de Nueva Orleans donde yo reposaba, aunque no quedaba claro hasta qué punto lo conocia de
verdad, ni cuales eran sus intenciones.

Fuera como fuese, lo cierto era que otros vampiros lo perseguirian hasta atraparle por lo que habia
hecho. Y habia formas muy sencillas de destruir a un vampiro, sobre todo en estos tiempos. Si aun
seguia existiendo, Louis era ahora un proscrito y viviria bajo la permanente amenaza de nuestra propia
especie, mas terrible de la que podria suponer jamas ningun mortal.

Aquél era un motivo mas para mis deseos de que el libro y el grupo El Vampiro Lestat alcanzaran la
fama lo antes posible. Tenia que encontrar a Louis. Era preciso que hablara con él. En realidad, des pues
de leer su relato de como habian sucedido las cosas, ansiaba verle, anhelaba sus ilusiones romanticas e
incluso su falta de honradez. Anhelaba incluso su caballerosa malicia y su presencia fisica, el sonido
enganosamente suave de su voz.

Por supuesto, algo tiraba de mi pidiéndome odiarle por las mentiras que decia de mi, pero el amor que
sentia por él era mucho mas fuerte que la inclinacion hacia ese odio. Louis habia compartido conmigo los
afios oscuros y romanticos del siglo XIX, era mi compafiero como no lo habia sido ningun otro inmortal.

Y ansiaba escribir mi libro por él, no como respuesta a sus maliciosas Confesiones de un vampiro,
sino para narrar todo lo que yo habia visto y aprendido antes de entrar en contacto con él, la historia que
no habia tenido ocasién de contarle en el pasado.

Ahora, a mi tampoco me importaban las viejas normas.

Queria saltarmelas todas. Y queria usar el conjunto musical y el libro para hacer aparecer no sélo a
Louis, sino también a todos los otros demonios que habia conocido y amado a lo largo del tiempo. Queria
encontrar a los perdidos, despertar a quienes dormian como yo lo habia hecho.

Antiguos y recién llegados, hermosos y perversos y locos y despiadados...: todos vendrian a por mi
cuando contemplaran los videos y escucharan los discos, cuando toparan con el libro en los escaparates
de las tiendas y supieran exactamente dénde encontrarme. Yo seria Lestat, la superestrella del rock. Si,

que vinieran a San Francisco para mi primera actuacion en publico. Alli estaria.
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Pero habia otra razén para mi aventura..., una razén todavia mas peligrosa, mas desquiciada y
placentera. Queria que los mortales supieran de nuestra existencia. Queria proclamarla al mundo igual
que la habia revelado a Alex, Larry y la Dama Dura, y a mi dulce abogada, Christine.

Y no importaba que ellos no me creyeran. No importaba que pensaran que todo era un montaje. La
realidad era que, después de dos siglos de clandestinidad, yo aparecia abiertamente entre los mortales.
Pronunciaba mi nombre en voz alta, declaraba sin temor mi condicion... jExistial

También en esto, sin embargo, iba mucho mas alla que Louis. Su historia, pese a sus peculiaridades,
habia pasado por mera ficcion. En el mundo mortal, su libro era tan inocuo como los decorados del viejo
Teatro de los Vampiros en el Paris donde los locos habian simulado ser actores interpretando papeles de
locos en un escenario remoto e iluminado a gas.

Yo saldria ante las camaras bajo los focos como soles. Extenderia las manos y tocaria con mis dedos
helados un millar de manos calidas y deseosas de asirlos. Primero les aterrorizaria, si era posible, y
luego, si podia, les hechizaria y les convenceria de la verdad.

Y suponed —suponedlo s6lo— que cuando los cadaveres empezaran a aparecer en cantidades cada
vez mayores, que cuando los mas préximos a mi empezaran a prestar atencion a sus inevitables
sospechas... jimaginad que el montaje dejara de serlo y se hiciera real!

¢ Qué sucederia si mi publico se convencia, si comprendia realmente que este mundo todavia
albergaba al vampiro, aquel ser demoniaco surgido del pasado...? jAh, qué grande y gloriosa guerra
librariamos entonces!

Los vampiros seriamos conocidos; jy perseguidos y combatidos por el hombre en aquella brillante
selva urbana como ningun otro monstruo mitico lo habia sido jamas!

¢,Coémo podia no encantarme esa idea? ; Cémo no iba a merecer la pena correr el mayor peligro, sufrir
la mas total y atroz derrota? Incluso en el momento de la destruccion, me sentiria mas vivo que nunca.

Pero, a decir verdad, no creia que llegaramos nunca a eso, a que los mortales creyeran en nosotros.
Los mortales nunca me han dado miedo.

La guerra que iba a desencadenarse era la otra, ésa en la que todos mis compafieros se me unirian...
o vendrian juntos a combatirme.

Esa era la auténtica razén de que existiera el conjunto El Vampiro Lestat. Ese era el juego por el que
habia apostado.

Pero esa otra posibilidad deliciosa de que se produjeran realmente la revelacion y el desastre... jEn
fin, eso le anadiria mucho interés al asunto!

Dejé atras el deprimente erial de Canal Street y subi de nuevo la escalera hasta mis aposentos en el
anticuado hotel del barrio francés. Era un lugar tranquilo y adecuado para mi, con las estrechas callejas
de casitas de estilo espafiol del Vieux Caire, que tan bien conocia, extendiéndose bajo las ventanas.

Puse en el aparato gigante de television la cinta de Muerte en Venecia, la hermosa pelicula de
Visconti. En cierta escena, un actor decia que el mal era una necesidad. Que era alimento para el

espiritu.
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No lo crei, pero deseé que fuera cierto. Asi podria ser simplemente Lestat, el monstruo, ¢no es cierto?
iY yo tenia siempre un gran talento para monstruo! jAh, en fin...!

Puse un nuevo disquete en el ordenador portatil y empecé a escribir la historia de mi vida.
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La educacién juvenil

y las aventuras del Vampiro Lestat
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Primera parte

La aparicion de Lelio
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| invierno en que cumpli veintiun afios, sali a caballo en solitario para acabar con una manada

de lobos.

Esto sucedia en las tierras de mi padre, en la regién francesa de Auvernia, durante las
ultimas décadas que precedieron a la Revolucién Francesa.

Era el peor invierno que yo recordaba, y los lobos se dedicaban a robar las ovejas de nuestros
campesinos e incluso merodeaban de noche por las calles del pueblo.

Aquéllos eran afos amargos para mi. Mi padre era el marqués; y yo, su séptimo hijo y el menor de los
tres que habian sobrevivido hasta la edad adulta, no tenia derechos al titulo ni a las tierras y carecia de
perspectivas. Asi habrian sido las cosas para un hijo menor aunque la mia hubiera sido una familia
acaudalada, pero todas nuestras riquezas se habian consumido mucho tiempo atras. Augustin, mi
hermano mayor y heredero legitimo de cuanto poseiamos, habia gastado la pequefia dote de su esposa
no bien se habia casado.

El castillo de mi padre, sus posesiones y el pueblo cercano constituian todo mi universo. Y yo era
inquieto de nacimiento: era el sofiador, el irritado, el protestén. No soportaba quedarme junto al fuego
charlando de viejas guerras y de los tiempos de El Rey Sol. La historia no significaba nada para mi.

Pero, en ese mundo sombrio y anticuado, me habia convertido en el cazador y pescador. Yo traia el
faisan, el venado, y la trucha de los torrentes de montafna —todo lo que necesitabamos y se dejaba
cazar—, para alimentar a la familia. A esas alturas de mi existencia, la caza y la pesca se habian
convertido en mi vida y, al mismo tiempo, en unas actividades que yo no compartia con nadie mas. Y era
una suerte que me dedicara a ellas, pues habia afios en que, sin las piezas que cobraba, nos habriamos
muerto literalmente de inanicion.

Por supuesto, cazar y pescar en las tierras y rios de los antepasados de uno eran ocupaciones de
nobles, y unicamente nosotros teniamos derecho a hacerlo. Ni el mas rico de los burgueses podia alzar
Su arma en mis bosques o probar suene en sus arroyos. Pero, en contrapartida, el burgués no necesitaba
ni empufiar un arma. El tenia el dinero.

Dos veces en mi vida habia intentado escapar de aquella existencia, y s6lo habia conseguido que me
devolvieran a ella con las alas rotas. Pero de eso ya hablaré mas adelante.

Ahora recuerdo la nieve que cubria todas aquellas montafas, y los lobos que asustaban a los
campesinos y nos robaban las ovejas. Y pienso en el viejo dicho que corria por Francia aquellos dias,
segun el cual si uno vivia en Auvernia, no podia llegar nunca més alla de Paris.

Entended que, como yo era el amo y el Unico en la familia capaz todavia de montar a caballo y
disparar un arma, era légico que los aldeanos acudieran a mi para quejarse de los lobos y pedirme que

los matara. Y era mi deber hacerlo.
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Tampoco sentia el menor temor a los lobos. En toda mi vida no habia visto ni tenido noticia de que un
lobo atacara a un hombre y, por mi, los habria exterminado con veneno, pero la carne, sencillamente,
escaseaba demasiado, y la de los lobos me servia como cebo.

Asi, pues, a primera hora de una mafiana muy fria de enero, tomé las armas para matar a los lobos
uno por uno. Disponia de tres pistolas de chispa y de un excelente fusil del mismo tipo, y me llevé las
cuatro piezas junto con mis mosquetes y la espada de mi padre. Cuando ya me disponia a dejar el
castillo, anadi a este pequefio arsenal un par de armas antiguas a las que no habia prestado atencion
hasta aquel momento.

Nuestro castillo estaba lleno de viejas armaduras. Mis antepasados habian combatido en incontables
guerras feudales desde los tiempos de las Cruzadas, con san Luis, y, colgada en las paredes sobre los
chirriantes trajes de metal, habia una gran cantidad de lanzas, hachas de guerra y mazas.

Esa mafana tomé conmigo dos de estas ultimas, una especie de garrote con puntas metalicas y una
maza de estrella de buen tamafo, consistente en una bola de hierro unida a una cadena y a un mango,
que podia descargarse con inmensa fuerza contra un atacante.

Recordad que estamos en el siglo XVIII, la época en que los parisinos de peluca blanca caminaban de
puntillas con zapatillas de satén de tacdn alto, tomaban rapé y se daban toquecitos en la nariz con
panuelos de encaje.

Y, mientras, yo salia de caza con botas de cuero sin curtir y abrigo de piel de ante, con aquellas armas
antiguas atadas a la silla y mis dos mejores mastines a mi lado, con sus collares de puntas metalicas.

Esa era mi vida. Idéntica a la que podria haber llevado en la Edad Media. Y yo sabia suficientes cosas
de los viajeros ricamente ataviados que pasaban por el camino de postas; ellos me permitian apreciar
nuestras profundas diferencias. Los nobles de la capital llamaban «cazaconejos» a los caballeros de
provincias como nosotros. Naturalmente, nosotros nos burlabamos de ellos llamandolos lacayos del rey y
de la reina. Nuestro castillo habia resistido mil afios, y ni siquiera el gran cardenal Richelieu, en su guerra
contra nuestra clase, habia conseguido derribar sus viejas torres. De todos modos, como ya he dicho
antes, yo no le prestaba mucha atencion a la historia.

Mientras cabalgaba montafia arriba, me sentia desgraciado y furioso.

Deseé librar una buena batalla con los lobos. Segun los aldeanos, habia cinco animales en la
manada, y yo tenia mis armas y dos perros de mandibulas poderosas, capaces de partirle en un instante
el espinazo a una alimana.

Avancé mas de una hora por las laderas a lomos de mi yegua, hasta llegar a un pequefio valle que
conocia lo suficiente como para no dejarme confundir por la nieve caida. Y cuando empecé a cruzar la
amplia y yerma hondonada en direccion a los arboles desnudos del bosque, escuché el primer aullido.

Segundos después, llegd otro y, a continuacion, un tercero; el coro cantaba con tal armonia que no
pude precisar el numero de animales de la manada. Soélo tuve la certeza de que me habian visto y de que
se hacian sefales para reunirse; que era precisamente lo que yo habia esperado que hicieran.

Creo que en ese instante no tenia miedo alguno, pero, de todos modos, senti algo que me eriz6 el

vello de los brazos. El campo, en toda su inmensidad, parecia vacio. Preparé las armas y ordené a los
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perros que dejaran de grufir y me siguieran, mientras una vaga sensacion me urgia a darme prisa en
salir de campo abierto y ponerme al abrigo de los arboles.

Los perros dieron la alarma con sus roncos ladridos. Volvi la cabeza y vi a los lobos a cientos de
metros, avanzando raudos hacia mi, por el valle nevado. Eran tres enormes lobos grises los que me
seguian, en fila india.

Aceleré el paso de la yegua hacia el bosque.

Parecia que no me costaria llegar a éste antes de que los tres lobos me dieran alcance, pero estos
animales son tremendamente listos y, mientras galopaba hacia los arboles, vi aparecer delante de mi,
hacia la izquierda, al resto de la manada: cinco ejemplares adultos. Habia caido en una emboscada y no
conseguiria llegar a tiempo a la proteccién de los troncos. Y la manada la componian ocho lobos, no
cinco, como me habian asegurado los aldeanos.

Ni siquiera entonces tuve el suficiente buen juicio para sentir miedo. No tuve en cuenta el hecho
evidente de que aquellos animales debian estar muy hambrientos o no se habrian acercado tanto al
pueblo. Su natural reserva hacia el hombre habia desaparecido por completo.

Me apresté a la batalla. Colgué la maza al cinto y apunté con el fusil. Abati a un gran macho a unos
metros de distancia y tuve tiempo de volver a cargar mientras mis perros y la manada se atacaban.

Las alimafas no podian hacer presa en el cuello de los perros debido a los collares de afiladas puntas
metalicas y, en la primera escaramuza, mis animales no tardaron en dar cuenta de uno de los lobos con
sus poderosas mandibulas. Volvi a disparar y abati otro.

Pero la manada habia rodeado a los perros. Mientras yo seguia disparando, cargando lo mas deprisa
que podia y tratando de apuntar bien para no darles a los perros, vi que el menor de éstos caia con las
patas traseras rotas. La sangre formaba regueros en la nieve, el segundo perro se mantuvo aparte de la
manada mientras ésta trataba de devorar a su agonizante companero, pero, apenas un par de minutos
mas tarde, los lobos también le habian abierto el vientre y yacia muerto.

Mis mastines, como ya he dicho, eran animales muy fuertes que yo mismo habia alimentado y
entrenado, y cada uno pesaba mas de noventa kilos. Siempre me los llevaba a cazar y, aunque ahora
hablo de ellos como simples perros, entonces sélo los trataba por el nombre vy, al verlos morir, comprendi
por primera vez a qué me enfrentaba y qué podia suceder.

Pero todo esto habia ocurrido en cuestién de minutos.

Cuatro lobos yacian muertos y otro estaba malherido sin remedio. Pero aiun quedaban tres mas, uno
de los cuales habia detenido su salvaje festin con las entrafias de los perros para fijar en mi sus ojos
rasgados.

Disparé el fusil, fallé, disparé el mosquete, y la yegua se encabritdé mientras el lobo se lanzaba hacia
mi.

Como movidos por cuerdas, los otros lobos se volvieron, abandonando también sus presas recién
muertas. Sacudi bruscamente las riendas y dejé que mi montura corriera a su aire, en linea recta hacia la
proteccion del bosque.

No volvi la cabeza ni siquiera cuando escuché los gruiidos y los chasquidos de las mandibulas casi a
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mi altura. Pero entonces noté la dentellada de los colmillos en el tobillo. Tomé el otro mosquete, me volvi
a la izquierda y disparé. Me pareci6 que el lobo se erguia sobre las patas traseras, pero quedé fuera de
mi vision demasiado pronto para asegurarlo, al tiempo que la yegua se encabritaba otra vez. Estuve a
punto de caer y noté que sus ancas cedian bajo mi cuerpo.

Casi habiamos alcanzado el lindero del bosque y desmonté antes de que la yegua terminara de caer.
Me quedaba una pistola cargada. Me volvi, sostuve el arma con ambas manos, apunté de lleno al lobo
que se lanzaba sobre mi y le volé el craneo.

Quedaban ahora dos alimafas. La yegua emitia unos estentéreos relinchos que se convirtieron en un
agudo alarido de agonia, el sonido mas terrible que he oido nunca a criatura alguna. Los dos lobos
habian caido sobre ella.

Di unos rapidos pasos sobre la nieve, notando la solidez de la tierra rocosa bajo mis pies, y llegué a
los arboles. Si lograba encaramarme a uno, podria cargar de nuevo las armas y disparar a los lobos
desde arriba. Sin embargo, no vi un solo tronco con las ramas lo bastante bajas para trepar por ellas.

Probé a subir por un tronco, pero mis pies resbalaron en la corteza helada y cai de nuevo al suelo
mientras los lobos se acercaban. No me daba tiempo a cargar la unica pistola que me quedaba. Tendria
que valerme so6lo de la maza de estrella y la espada, pues el garrote se me habia caido hacia un buen
trecho.

Creo que, mientras me ponia a duras penas en pie, me di cuenta de que probablemente iba a morir.
Sin embargo, en ningin momento me pasoé por la cabeza rendirme. Estaba enloquecido, lleno de furia.
Casi gruiiendo, hice frente a las alimafas y miré directamente a los ojos al mas préximo de los dos lobos.

Abri las piernas para afirmarme sobre el terreno. Con la maza en la mano izquierda, desenvainé la
espada con la diestra. Los lobos se detuvieron. El primero, después de sostenerme la mirada, agach¢ la
cabeza y troté unos pasos hacia un lado. El otro esperd, como si estuviera pendiente de alguna invisible
sefal. El primero volvié a mirarme un momento con aquel aire extrafiamente tranquilo, y luego se lanzé
hacia adelante.

Empecé a voltear la maza de modo que la bola con puntas formara circulos a mi alrededor. Capté mis
propios jadeos, casi grufiidos, y me di cuenta de que tenia las rodillas dobladas como para saltar
adelante. Dirigi el arma hacia el costado de la mandibula del animal, impulsandola con todas mis fuerzas,
pero no consegui mas que rozarle.

El lobo se apresur6 a alejarse y su comparfero se puso a correr en circulos a mi alrededor, avanzando
de vez en cuando hacia mi y retirandose inmediatamente.

No sé cuanto rato se prolongd esto, pero entendi claramente su estrategia. Los lobos se proponian
fatigarme y tenian la fuerza y la astucia necesarias para conseguirlo. Para ellos, la caza se habia
convertido en un juego.

Yo daba vueltas, lanzaba golpes, me defendia hasta casi caer de rodillas en la nieve. Probablemente,
el lance no duré mas de media hora, pero no hay modo de medir el tiempo en una situacion asi.

Y, cuando las piernas empezaron a fallarme, intenté una jugada desesperada. Me quedé inmovil, con

los brazos caidos y las armas a los costados. Y los lobos se acercaron para acabar conmigo de una vez,
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como yo esperaba que hicieran.

En el ultimo instante, volteé la maza, noté cémo la boca golpeaba el hueso, vi la cabeza del lobo
levantada a mi derecha y, con el filo de la espada, le abri la garganta de un tajo.

El otro lobo ya estaba a mi lado y noté como sus dientes desgarraban mis pantalones. El animal podia
desencajarme la pierna en cuestién de segundos, pero descargué la espada contra el costado de su
hocico, reventandole el ojo. La bola de la maza cayé a continuacion sobre el lobo y éste soltd la presa.
Con un salto hacia atras, encontré el espacio suficiente para mover la espada otra vez y la hundi hasta la
empufadura en el térax del animal antes de retirarla de nuevo.

Todo habia terminado.

La manada estaba exterminada y yo seguia vivo.

Y los unicos sonidos en el valle solitario cubierto de nieve eran mi propia respiracion y los
quejumbrosos relinchos de mi yegua moribunda, que yacia a unos metros de mi.

No estoy seguro de que me hallara en mis cabales, en ese instante. No estoy seguro de que las cosas
que me pasaran por la mente fueran pensamientos. Tenia ganas de dejarme caer en la nieve y, sin
embargo, me encontré alejandome de los lobos en direccién a mi agonizante montura.

Cuando estuve mas cerca de ella, la yegua alzé el cuello, luchd por incorporarse sobre sus patas
delanteras y volvio a emitir uno de aquellos agudisimos alaridos de suplica. El eco repitio el sonido en las
montafas. Y parecio llevarlo hasta el cielo. Me quedé mirandola, contemplando su cuerpo roto y oscuro
contra la blancura de la nieve, sus cuartos traseros inutiles y el forcejeo de sus patas delanteras, su
hocico alzado hacia el cielo, las orejas echadas atras y los ojos enormes casi en blanco al emitir sus
gimientes relinchos. Parecia un insecto con la mitad posterior aplastada contra el suelo, pero no se
trataba de ningun insecto. Era mi yegua, mi agonizante yegua. Vi que trataba de incorporarse otra vez.

Tomé el fusil de la silla, lo cargué y, mientras ella seguia agitando la cabeza y trataba en vano, una
vez mas, de ponerse en pie con su lastimero alarido, le descerrajé un tiro en el corazén.

Ahora, la yegua parecia en paz. Yacia inmévil y sin vida, la sangre manaba de ella y el valle habia
quedado en silencio. Yo estaba temblando. Escuché un desagradable sonido sofocado que salia de mi
garganta y vi caer los vémitos en la nieve antes de darme cuenta de que eran mios. Me sentia envuelto
por el olor de los lobos, y por el de la sangre. Cuando intenté caminar, estuve a punto de caer rodando.

Sin embargo, sin detenerme ni siquiera un instante, volvi entre los lobos muertos y llegué junto al que
casi habia acabado conmigo, el ultimo en morir. Me lo eché a los hombros y, cargado asi, emprendi el
trayecto de vuelta al castillo.

Probablemente, tardé un par de horas. Como antes, no sé cuanto tiempo transcurrié. Pero lo que
habia aprendido o sentido mientras combatia a aquellos lobos, fuera lo que fuese, continué calando en mi
mente incluso mientras caminaba. Cada vez que tropezaba o caia, algo en mi interior se endurecia, se
volvia peor.

Cuando llegué a las puertas del castillo, creo que ya no era Lestat. Era alguien completamente distinto
cuando entré tambaleandome en el gran salén portando sobre los hombros aquel lobo. El calor del

cadaver ya habia disminuido mucho, y el repentino fulgor de las llamas me irritd los ojos. Me sentia

23



completamente extenuado.

Y aunque empecé a hablar cuando vi a mis hermanos levantarse de la mesa y a mi madre dandole
unas palmaditas en las manos a mi padre, que ya estaba ciego y queria saber qué sucedia, no recuerdo
qué dije. Sé que tenia una voz muy apagada y la sensacion de estar describiendo en términos muy
simple lo sucedido. «Y entonces esto... y entonces lo otro...» En este misero estilo.

Pero, de pronto, mi hermano Augustin me devolvié a la realidad. Se acercé a mi, con la luz del fuego a
su espalda, e interrumpid claramente el murmullo monétono de mis palabras con su voz:

—iCerdo embustero! —mascull6 friamente—. jTu no has matado ocho lobos!

En su rostro se reflejaba una torva expresion de desprecio, pero lo mas notable fue otra cosa: casi en
el mismo instante de pronunciar esas palabras, mi hermano se dio cuenta, por alguna razén, de que con
sus palabras acababa de cometer un error.

Tal vez fue mi expresion. Tal vez fue el murmullo indignado de mi madre o el silencio elocuente de mi
otro hermano. Probablemente fue mi mirada. Fuera lo que fuese, la reaccion fue casi instantanea y en el
rostro de Augustin se reflejé la mas curiosa mueca de turbacion.

Empez6 a balbucir lo increible que resultaba, y que debia haber estado al borde de la muerte y que
haria preparar de inmediato un buen caldo para mi y todas esas cosas, pero no sirvido de nada. Lo que
habia sucedido en aquel breve instante era irreparable.

Debi perder el conocimiento. Y, cuando lo recuperé, estaba tendido sobre la cama, a solas. Los perros
no estaban en la cama conmigo, como siempre en invierno, porque los dos estaban muertos; aunque el
fuego del hogar no estaba encendido, me meti bajo las mantas, sucio y ensangrentado, y cai en un
profundo suefio.

Permaneci en la habitacion durante dias.

Supe que los aldeanos habian subido a la montafia, encontrado los lobos y traido sus restos al
castillo; Augustin vino a verme para contarmelo, pero no le contesté.

Paso tal vez una semana. Cuando pude tolerar de nuevo la cercania de otros canes, bajé a la perrera
y escogi dos cachorros ya un poco crecidos que me hicieran compania. Por la noche dormia entre ellos.

Los criados entraban y salian, pero nadie me molesté. Y por fin, en silencio y casi sigilosamente, entro

en la alcoba mi madre.
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Ya habia anochecido. Yo estaba sentado en la cama con uno de los perros tendido a mi lado y el otro
tumbado bajo mis rodillas. El fuego crepitaba.

Y entonces hizo aparicion por fin mi madre, como deberia haber esperado que sucediera.

La reconoci por su especial modo de moverse en las sombras; y, mientras que de haber sido otra
persona quien se acercaba la habria echado a gritos, a ella no le dije nada. Yo sentia por mi madre un
amor profundo e inconmovible. No creo que nadie mas lo sintiera. Y una cosa que siempre me hacia
quererla era que jamas decia nada vulgar. Expresiones como «cierra la puerta», «toma la sopa»,
«quédate quieto en la silla» no salian jamas de sus labios. Se pasaba el dia leyendo y, de hecho, era el
unico miembro de la familia que tenia cierta educacion. Asi, pues, cuando mi madre hablaba era
realmente para decir algo. Por eso no me molesté su presencia en aquellos momentos.

Al contrario, desperté mi curiosidad. ;Qué me diria? ;Y serviria de algo que lo hiciera? Yo no habia
querido que acudiera, ni siquiera habia pensado en ella, y no aparté los ojos del fuego para asi poder
mirarla.

Con todo, habia entre nosotros un profundo entendimiento. Cuando me habia traido de vuelta al
castillo tras mi intento de huida, habia sido ella quien me mostré el camino para recuperarme del dolor
que el asunto me caus6. Habia obrado milagros conmigo, aunque nadie a nuestro alrededor llego a darse
cuenta nunca.

Su primera intervencion se habia producido cuando yo tenia doce afios, y el viejo parroco, que me
habia ensefiado unos poemas de memoria y a leer un par de himnos en latin, quiso enviarme a la
escuela en un monasterio cercano.

Mi padre se negd y dijo que podia aprender en mi propia casa todo lo que debia saber. Fue mi madre
la que levantd la vista de sus libros para iniciar una batalla dialéctica con él, a base de gritar y vociferar.
Yo iria a esa escuela, afirmo, si lo deseaba. Tras esto, vendidé una de sus joyas para pagarme libros y
ropa. Todas las joyas las habia heredado de una abuela italiana, y cada una tenia su historia; seguro que
fue una decision dura para ella, pero la tom¢ al instante.

Mi padre se enfadd y le recordd que, de haber sucedido aquello antes de perder la vista, su voluntad
se habria impuesto sin la menor discusiéon. Mis hermanos le aseguraron que su hijo menor no iba a estar
mucho tiempo fuera. Volveria corriendo, decian, tan pronto como me obligaran a hacer algo que no
quisiera.

Pues bien, no volvi corriendo a casa. La escuela del monasterio me encanto.

Me encantaron la capilla y los himnos, la biblioteca con sus miles de viejos voliumenes, las
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campanadas que dividian la jornada y los ritos siempre repetidos. Me gustaba la limpieza del lugar, el
hecho aleccionador de que todas las cosas alli se cuidaban y reparaban, que el trabajo nunca cesaba a
lo largo y ancho del gran edificio y de los jardines.

Cuando alguien me corregia, lo cual no sucedia a menudo, me producia una profunda felicidad saber
que, por primera vez en mi vida, alguien trataba de convertirme en una buena persona, alguien era
consciente de que yo podia aprender cosas.

Al cabo de un mes, declaré mi vocacion. Aspiraba a entrar en la orden. Deseaba pasar la vida en
aquellos claustros inmaculados, en la biblioteca, escribiendo sobre pergamino y aprendiendo a leer los
libros antiguos. Queria enclaustrarme para siempre con una gente que creia que yo podia ser bueno si
queria.

Alli me apreciaban, y tal cosa me resultaba de lo mas inusual. En aquel lugar, nadie se molestaba ni
se irritaba conmigo.

El padre superior escribié de inmediato a mi casa pidiendo permiso para mi ingreso y, francamente,
pensé que a mi padre le alegraria librarse de mi.

Pero, tres dias después, llegaron mis hermanos para llevarme a casa con ellos. Lloré y supliqué que
no me llevaran, pero el padre superior no podia hacer nada en mi favor.

No bien estuvimos de vuelta en el castillo, mis hermanos me quitaron los libros y me encerraron. Yo
no lograba entender por qué estaban tan enfadados, aunque capté la insinuacion de que, de algun modo,
me habia portado como un estupido. Yo no podia dejar de llorar y no hacia mas que dar vueltas y vueltas
en la estancia, descargaba mis pufios sobre los objetos que contenia y lanzaba puntapiés sobre la
puerta.

Después, mi hermano Augustin empezé a entrar de vez en cuando para hablar conmigo. Al principio,
Augustin dio muchos rodeos, pero, finalmente, qued6é de manifiesto que un miembro de una gran familia
francesa no iba a terminar como un pobre hermano lego. ;Cémo podia haber malinterpretado yo la
situacién hasta aquel punto? Si me habian enviado al monasterio, era sélo para que aprendiese a leery a
escribir. 4 Por qué siempre tenia que tomarme yo las cosas tan a la tremenda? s Por qué me comportaba
habitualmente como un animal salvaje?

En cuanto a profesar las érdenes con auténticas perspectivas de futuro dentro de la Iglesia..., bien, yo
era el hijo menor de la familia, ;verdad? Pues entonces debia pensar en mis obligaciones para con mis
sobrinos.

Traducido en pocas palabras, todo esto venia a decir: No tenemos dinero para proporcionarte una
auténtica carrera eclesiastica, para hacerte obispo o cardenal como corresponde a nuestro rango, de
modo que tendras que desarrollar tu vida aqui, pobre y analfabeto. Ahora, baja al salén a jugar una
partida de ajedrez con tu padre.

Cuando entendi la situacion, sentado a la mesa para cenar con el resto de la familia, me eché a llorar
y murmuré unas palabras que nadie comprendid, diciendo que aquella casa nuestra era «un caos».
Como castigo por hacerlo, me mandaron de nuevo a mi habitacion.

Entonces subié a verme mi madre.
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—Si no sabes qué es el caos, ¢ por qué utilizas esa palabra? —me preguntd.

—Si que lo sé —repliqué, y empecé a hablarle de la suciedad y el deterioro que reinaban en el castillo
y a describirle la limpieza y el orden que habia encontrado en el monasterio, un lugar donde uno podia
perfeccionarse, si se lo proponia.

Ella no discuti6 mis palabras y, pese a mi juventud, adverti que apreciaba con agrado la inusual
profundidad de lo que yo estaba diciendo.

A la manana siguiente, mi madre me llevé de viaje.

Cabalgamos juntos durante media jornada hasta alcanzar el impresionante castillo de un noble vecino
y, una vez alli, el caballero y mi madre me condujeron a la perrera, donde ella me indicé que escogiera
una pareja entre una carnada de cachorros de mastin.

Jamas habia visto nada tan tierno y cautivador como aquellos cachorros. Y los perros adultos nos
miraban como leones sofolientos. Sencillamente, magnificos.

Estaba tan emocionado que casi no pude decidirme por ninguno, y volvi con el macho y la hembra
que el noble caballero me recomendod escoger. Hice todo el camino de vuelta llevando a los perrillos en el
regazo, dentro de una cesta.

Y, al cabo de un mes, mi madre me compré también mi primer fusil de chispa y mi primer caballo de
montar. No me explico por qué hacia todo aquello, pero yo, a mi manera, comprendi qué era lo que ponia
en mis manos. Me ocupé de los perros, los entrené y estableci un gran criadero a partir de ellos.

Con aquellos mastines, me converti en un verdadero cazador, y, a los dieciséis afios, mi vida se
desarrollaba en el campo abierto.

En cambio, en el castillo, resultaba mas latoso que nunca. En realidad, nadie queria oirme hablar de
recuperar los vifedos, de volver a plantar los campos abandonados o de impedir que los arrendatarios de
las tierras siguieran robandonos.

Era impotente para cambiar nada. El silencioso flujo y reflujo de la vida sin cambios me resultaba
devastador.

Todos los dias de fiesta acudia a la iglesia so6lo para romper la monotonia de mi vida y, cuando se
presentaban en el pueblo los feriantes, siempre iba a verles, avido de aquellos pequefios espectaculos
que no podia contemplar en ninguna otra ocasion, de cualquier cosa que me sacara de la rutina.

No importaba que fueran los mismos prestidigitadores, mimos y acrobatas de afios anteriores.
Siempre eran algo mas que el lento transcurso de las estaciones y que los ociosos e inutiles comentarios
sobre glorias pasadas.

Pero ese afio, el afio que cumpli dieciséis, llegé una trouppe de cémicos italianos con un carromato
pintado en cuya parte posterior montaron el escenario mas elaborado que yo habia visto nunca.
Representaron la vieja comedia italiana de Pantale6n y Polichinela y los jovenes amantes, Lelio e
Isabella, y el viejo doctor y todas las escenas habituales.

Me senti extasiado con su actuacion. Nunca habia visto nada semejante, tan lleno de ingenio, de
vitalidad, de agilidad. Me entusiasmo la representacion, aunque a veces los actores hablaban tan deprisa

que no podia seguirles.
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Cuando la compafiia terminé la obra y hubo pasado el platillo entre los espectadores, me mezclé entre
los actores en la taberna y les invité a unos vinos, que en realidad no podia pagar, sin mas propdsito que
poder hablar con ellos.

Sentia un amor imposible de expresar por aquellos hombres y mujeres. Ellos me explicaron que cada
actor tenia un papel para toda la vida y que no utilizaban textos aprendidos de memoria, sino que lo
improvisaban todo en el escenario. Cada actor conocia su nombre, su personaje, y entendia a éste y le
hacia hablar y actuar como consideraba adecuado. En eso consistia la grandeza del género.

Un género que era denominado Commedia dell'arte.

Me sentia hechizado. Y me enamoré de la muchacha que hacia el papel de Isabella. Subi al
carromato con los actores y examiné todo su vestuario y los decorados pintados y, cuando volvimos a
estar ante unas jarras de vino en la taberna, me dejaron representar a Lelio, el joven amante de Isabella,
y aplaudieron asegurando que tenia don escénico. Era capaz de interpretar un papel como ellos lo
hacian.

Al principio, crei que los elogios no eran mas que lisonjas, pero, en realidad, de alguin modo no me
importo si lo eran o no.

A la mafiana siguiente, cuando el carromato abandoné el pueblo, yo iba en su interior, oculto en la
parte de atras con unas cuantas monedas que habia conseguido ahorrar y todas mis ropas en un hatillo.
Me disponia a ser actor.

En cuanto a profesar las 6rdenes con auténticas perspectivas de futuro dentro de la Iglesia..., bien, yo
era el hijo menor de la familia, ;verdad? Pues entonces debia pensar en mis obligaciones para con mis
sobrinos.

Traducido en pocas palabras, todo esto venia a decir: No tenemos dinero para proporcionarte una
auténtica carrera eclesiastica, para hacerte obispo o cardenal como corresponde a nuestro rango, de
modo que tendras que desarrollar tu vida aqui, pobre y analfabeto. Ahora, baja al salén a jugar una
partida de ajedrez con tu padre.

Cuando entendi la situacion, sentado a la mesa para cenar con el resto de la familia, me eché a llorar
y murmuré unas palabras que nadie comprendié, diciendo que aquella casa nuestra era «un caos».
Como castigo por hacerlo, me mandaron de nuevo a mi habitacion.

Entonces subié a verme mi madre.

—Si no sabes qué es el caos, ¢por qué utilizas esa palabra? —me preguntd.

—Si que lo sé —repliqué, y empecé a hablarle de la suciedad y el deterioro que reinaban en el castillo
y a describirle la limpieza y el orden que habia encontrado en el monasterio, un lugar donde uno podia
perfeccionarse, si se lo proponia.

Ella no discuti6 mis palabras y, pese a mi juventud, adverti que apreciaba con agrado la inusual
profundidad de lo que yo estaba diciendo.

A la mafana siguiente, mi madre me llevé de viaje.

Cabalgamos juntos durante media jornada hasta alcanzar el impresionante castillo de un noble vecino

y, una vez alli, el caballero y mi madre me condujeron a la perrera, donde ella me indicé que escogiera
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una pareja entre una carnada de cachorros de mastin.

Jamas habia visto nada tan tierno y cautivador como aquellos cachorros. Y los perros adultos nos
miraban como leones sofiolientos. Sencillamente, magnificos.

Estaba tan emocionado que casi no pude decidirme por ninguno, y volvi con el macho y la hembra
que el noble caballero me recomendd escoger. Hice todo el camino de vuelta llevando a los perrillos en el
regazo, dentro de una cesta.

Y, al cabo de un mes, mi madre me comprd también mi primer fusil de chispa y mi primer caballo de
montar. No me explico por qué hacia todo aquello, pero yo, a mi manera, comprendi qué era lo que ponia
en mis manos. Me ocupé de los perros, los entrené y estableci un gran criadero a partir de ellos.

Con aquellos mastines, me converti en un verdadero cazador, y, a los dieciséis afos, mi vida se
desarrollaba en el campo abierto.

En cambio, en el castillo, resultaba mas latoso que nunca. En realidad, nadie queria oirme hablar de
recuperar los vifiedos, de volver a plantar los campos abandonados o de impedir que los arrendatarios de
las tierras siguieran robandonos.

Era impotente para cambiar nada. El silencioso flujo y reflujo de la vida sin cambios me resultaba
devastador.

Todos los dias de fiesta acudia a la iglesia sélo para romper la monotonia de mi vida y, cuando se
presentaban en el pueblo los feriantes, siempre iba a verles, avido de aquellos pequefios espectaculos
que no podia contemplar en ninguna otra ocasién, de cualquier cosa que me sacara de la rutina.

No importaba que fueran los mismos prestidigitadores, mimos y acrobatas de afios anteriores.
Siempre eran algo mas que el lento transcurso de las estaciones y que los ociosos e inutiles comentarios
sobre glorias pasadas.

Pero ese afio, el afo que cumpli dieciséis, llegé una trouppe de cédmicos italianos con un carromato
pintado en cuya parte posterior montaron el escenario mas elaborado que yo habia visto nunca.
Representaron la vieja comedia italiana de Pantale6n y Polichinela y los jovenes amantes, Lelio e
Isabella, y el viejo doctor y todas las escenas habituales.

Me senti extasiado con su actuacion. Nunca habia visto nada semejante, tan lleno de ingenio, de
vitalidad, de agilidad. Me entusiasmo la representacion, aunque a veces los actores hablaban tan deprisa
que no podia seguirles.

Cuando la compafiia termind la obra y hubo pasado el platillo entre los espectadores, me mezclé entre
los actores en la taberna y les invité a unos vinos, que en realidad no podia pagar, sin mas propdésito que
poder hablar con ellos.

Sentia un amor imposible de expresar por aquellos hombres y mujeres. Ellos me explicaron que cada
actor tenia un papel para toda la vida y que no utilizaban textos aprendidos de memoria, sino que lo
improvisaban todo en el escenario. Cada actor conocia su nombre, su personaje, y entendia a éste y le
hacia hablar y actuar corno consideraba adecuado. En eso consistia la grandeza del género.

Un género que era denominado Commedia dell'arte.

Me sentia hechizado. Y me enamoré de la muchacha que hacia el papel de Isabella. Subi al
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carromato con los actores y examiné todo su vestuario y los decorados pintados y, cuando volvimos a
estar ante unas jarras de vino en la taberna, me dejaron representar a Lelio, el joven amante de Isabella,
y aplaudieron asegurando que tenia don escénico. Era capaz de interpretar un papel como ellos lo
hacian.

Al principio, crei que los elogios no eran mas que lisonjas, pero, en realidad, de algin modo no me
importd si lo eran o no.

A la mafana siguiente, cuando el carromato abandond el pueblo, yo iba en su interior, oculto en la
parte de atras con unas cuantas monedas que habia conseguido ahorrar y todas mis ropas en un hatillo.
Me disponia a ser actor.

Veréis, en la vieja comedia italiana, al personaje de Lelio se le atribuye una gran donosura; como ya
he explicado, es el amante y no lleva mascara. Si el actor le aporta buenos modales, dignidad y porte
aristocratico, tanto mejor, pues todo ello forma parte del papel.

Pues bien, la trouppe consider6 que yo poseia todas aquellas caracteristicas y me preparo
inmediatamente para la siguiente representacion que tenian previsto ofrecer. Y, el dia antes de la
actuacion, recorri la ciudad —un lugar mucho mayor y, sin duda, mas interesante que nuestra aldea—
anunciando la obra junto a los demas actores.

Me sentia en el paraiso, pero ni el viaje ni los preparativos ni la camaraderia de mis colegas actores
fueron comparables al éxtasis que experimenté cuando por fin hice mi apariciéon en el pequefio escenario
de madera.

Me entregué alocadamente a enamorar a Isabella. Descubri una facilidad para los versos y para las
frases ingeniosas que jamas habia sospechado. Escuché el eco de mi voz en los muros de piedra del
recinto. Oi las risas que llegaban hasta mi en oleadas desde el publico. Casi tuvieron que sacarme a
rastras del escenario para detenerme, pero todo el mundo se dio cuenta de que habia sido un gran éxito.

Por la noche, la actriz que hacia el papel de mi enamorada me hizo objeto de sus especiales e intimas
muestras de elogio. Me dormi entre sus brazos y lo ultimo que le oi decir fue que, cuando llegaramos a
Paris, actuariamos en la feria de St. Germain y luego dejariamos a la trouppe para quedarnos en la
ciudad; trabajariamos en el Boulevard du Temple, hasta ingresar en la propia Comedie Frangaise y actuar
para Maria Antonieta y el rey Luis.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, mi Isabella habia desaparecido con todos los demas actores,
y en su lugar encontré a mis hermanos.

Nunca supe si habian comprado a mis amigos para que me entregaran, o si sélo los habian asustado.
Muy probablemente, lo segundo. Fuera como fuese, fui devuelto a casa otra vez.

Por supuesto, mi familia estaba absolutamente horrorizada ante lo que habia hecho. Querer hacerse
monje a los doce afios era comprensible, pero el teatro era cosa del diablo. Incluso al gran Moliere le
habian negado un entierro cristiano. Y yo me habia escapado con unos harapientos vagabundos
italianos, me habia pintado la cara de blanco y habia actuado con ellos en una plaza publica por unas
monedas!

Me molieron a palos y, cuando lancé maldiciones contra todo el mundo, siguieron golpeandome.
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Sin embargo, el peor castigo fue ver la expresién de mi madre. Ni siquiera a ella le habia dicho que
me iba. Y eso le habia dolido, cosa que jamas hasta entonces le habia sucedido.

De todos modos, en ningin momento me hizo el menor comentario al respecto. Cuando acudié a
verme, escuchd mi llanto y vi lagrimas en sus 0jos. Y me puso una mano en el hombro, gesto un poco
sorprendente en ella.

No quise contarle cémo habian sido los breves dias de mi fuga, pero creo que ella lo supo. Algo
magico se habia perdido por completo. Y, una vez mas, desafi6 a mi padre y puso fin a las
recriminaciones, a los golpes y a las limitaciones de movimientos.

Me hizo sentar a su lado en la mesa, me dedicé una especial atencién, incluso trabé conmigo una
conversacion que resultaba absolutamente forzada para ella, hasta que hubo apaciguado y disuelto el
rencor de la familia.

Por ultimo, como hiciera ya una vez, tomoé otra de sus joyas y me compré el espléndido fusil de caza
que llevé conmigo cuando maté a los lobos.

Se trataba de una arma cara y excelente, y, a pesar de lo desdichado que me sentia, no vi el
momento de probarla. Y mi madre afadié al fusil otro regalo, una espléndida yegua zaina con una
potencia y una velocidad como jamas habia visto en ningun animal. Pero estas cosas eran nimiedades en
comparacion con el consuelo general que me proporcioné su presencia.

Con todo, la amargura que sentia dentro de mi no remitio.

Nunca olvidé lo que habia sentido cuando representaba a Lelio. Me hice un poco mas cruel por lo que
habia sucedido y nunca jamas volvi a la feria del pueblo. Me hice a la idea de que no debia escapar de
alli nunca mas; y, cosa extrafia, cuanto mas profunda se hizo mi desesperanza, mas aumenté mi
contribucion a la buena marcha de la casa.

A los dieciocho afios, sin la ayuda de nadie, yo me encargaba de poner el temor de Dios entre los
criados y los arrendatarios. Sin la ayuda de nadie, yo proveia la comida para nuestra mesa. Y, por alguna
extrana razon, esto me producia satisfaccion. Ignoro por qué, pero me gustaba sentarme a la mesa y
pensar que todos se estaban dando cuenta de lo que yo habia proporcionado.

Asi, pues, esos momentos me habian unido a mi madre. Esos momentos habian despertado entre
nosotros un afecto mutuo que pasaba inadvertido y que, probablemente, no tenia igual en las vidas de
quienes nos rodeaban.

Y ahora habia acudido a mi en aquel extrafno momento en que, por razones que ni yo mismo
entendia, la presencia de cualquier otra persona me resultaba insoportable.

Con los ojos fijos en el fuego, apenas la vi subir al colchdn de paja y dejarse caer sentada a mi lado.

Silencio. Sélo se oia el chisporroteo del fuego y la respiracion profunda de los perros que dormian
junto a mi.

Entonces la miré y me senti vagamente alarmado.

Habia pasado todo el invierno con una tos persistente y ahora parecia realmente enferma; por primera
vez, su belleza, que siempre habia sido muy importante para mi, parecia vulnerable.

Su rostro era anguloso y sus pémulos resultaban perfectos, altos y muy separados, pero delicados.
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Tenia la mandibula fuerte, pero exquisitamente femenina, y unos ojos diafanos de color azul cobalto,
orlados por unas tupidas pestanas cenicientas.

Si algun defecto tenia era, tal vez, que sus rasgos eran demasiado pequefos, demasiado gatunos, y
le daban el aspecto de una chiquilla. Los ojos se le hacian aun mas pequefios cuando estaba enfadada,
y, aunque dulces, su labios solian mostrar un aire de dureza. No expresaban ftristeza ni se
descomponian, sino que formaban una especie de pequefia rosa roja en su rostro. Las mejillas, en
cambio, eran muy finas, y la forma del rostro muy estrecha; cuando se ponia muy seria, sus labios
parecian mezquinos aunque no cambiaran en absoluto de expresion.

En aquella ocasioén se la veia ligeramente abatida, pero a mi seguia pareciéndome hermosa. Seguia
siendo hermosa. Me gustaba mirarla. Tenia un cabello rubio y abundante, y yo habia heredado ese rasgo
de ella.

De hecho, me parezco a mi madre, al menos en un primer vistazo, aunque mis facciones son mas
grandes y bastas, y mi boca es mas movil y puede volverse muy mezquina. Y en mi expresion puede
apreciarse mi sentido del humor, la capacidad para la picardia y para la risa casi histérica que siempre he
conservado, por desgraciado que me sintiera. Ella no solia reirse y podia lanzar una mirada
profundamente helada. Aun asi, siempre conservaba una dulzura casi infantil.

Pues bien, la miré alli sentada en mi cama —incluso le sostuve la mirada, supongo— y ella empezé a
hablarme de inmediato.

—Ya sé qué te sucede —me dijo—. Los odias a todos. Los odias por lo que has tenido que sufrir y
ellos ignoran. Ninguno de ellos tiene la imaginacion suficiente para entender lo que te sucedi6 ahi arriba,
en la montana.

Experimenté un frio placer al escuchar estas palabras y respondi con un mudo asentimiento que ella
entendio perfectamente.

—Lo mismo me sucedié a mi la primera vez que tuve un hijo —siguié entonces—. Padeci terribles
sufrimientos durante doce horas y me senti atrapada en el dolor, sabiendo que la uUnica liberacion era el
parto o mi muerte. Cuando todo hubo pasado, sostuve en los brazos a tu hermano Augustin, pero no
quise a nadie mas cerca de mi. Y no era porque los culpara a ellos. Era s6lo que habia sufrido tanto, hora
tras hora, que habia entrado en el circulo infernal y habia vuelto a salir de él. Ellos no habian estado en
aquel circulo infernal. Y yo me sentia completamente sosegada. En aquel hecho tan corriente, en el acto
vulgar de dar a luz, entendi lo que significa la soledad absoluta.

—Si, eso es —respondi. Me sentia un poco emocionado.

Ella no anadié nada. Me habria sorprendido que lo hiciera. Una vez dicho lo que habia venido a decir,
no ibamos a mantener, en realidad, ninguna conversacion. Con todo, me puso la mano en la frente —un
gesto muy poco usual en ella— y, cuando observé que todavia llevaba las mismas ropas de caza
ensangrentadas con las que habia vuelto a casa, yo me di cuenta también y adverti lo sucio y maloliente
que estaba.

Mi madre guardo silencio unos minutos.

Mientras estaba alli sentado, con la vista fija en el fuego detras de su silueta, deseé decirle muchas
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cosas; sobre todo, cuanto la queria.

Sin embargo, fui cauto. Ella tenia un modo muy seco de cortarme cuando le hablaba y, mezclado con
mi amor, habia un profundo resentimiento hacia ella.

Toda mi vida la habia visto leer sus libros italianos y escribir cartas a gente de Napoles, donde habia
crecido, pero jamas habia tenido paciencia ni para ensefiarnos a mi o0 a mis hermanos el abecedario. Y
nada de esto habia cambiado tras mi regreso del monasterio. Yo habia cumplido los veinte y seguia sin
poder leer o escribir mas que mi nombre y un pufado de oraciones. Me repugnaba ver los libros de mi
madre y odiaba verla absorta en ellos.

Y, de una manera vaga, me disgustaba el hecho de que sélo un sufrimiento extremo por mi parte
consiguiera arrancar de ella alguna muestra de calor o de interés.

Con todo, ella habia sido mi salvadora. Y no habia nadie mas que ella. Y tal vez yo estaba todo lo
cansado de mi soledad que puede estarlo un joven.

En aquel momento la tenia alli, fuera de los confines de su biblioteca, y me prestaba atencion. Por fin,
me convenci de que no se levantaria para marcharse y me encontré hablando con ella.

—Madre —dije en voz baja—, hay algo mas. Antes de que sucediera eso, habia veces que sentia
cosas horribles. —No hubo ningiin cambio en su expresién—. A veces he sofado que los mataba a todos
—continué—. En el suefio, mato a mis hermanos y a mi padre. Voy de habitacion en habitacién acabando
con ellos como he hecho con los lobos. Siento dentro de mi el deseo de matar...

—Yo también, hijo mio —intervino ella—. Yo también.

Su rostro se ilumind con una enigmatica sonrisa al mirarme. Me incliné hacia adelante y la contemplé
mas detenidamente. Bajé el tono de voz.

—Me veo gritando cuando sucede —afadi—. Veo mi rostro desfigurado en muecas y escucho unos
gritos atronadores que surgen de mi. Mi boca es una O perfecta y de mi garganta surgen gritos y alaridos.

Mi madre asintié con la misma mirada comprensiva, como si tras sus ojos destellara una luz.

—Y en la montafa, madre, cuando luchaba con los lobos... Fue un poco lo mismo.

—¢,S6lo un poco? —preguntd ella. Asenti con la cabeza.

—Mientras mataba a los lobos, me sentia alguien distinto de mi. Ahora no sé quién esta aqui contigo,
si tu hijo Lestat o ese otro hombre, el que disfruta matando.

Ella permaneci6 en silencio un largo rato.

—No —dijo por ultimo—. Fuiste tu quien matd a los lobos. Tu eres el cazador, el guerrero. Tu eres el
mas fuerte de todos aqui, y ésa es tu tragedia.

Sacudi la cabeza. Mi madre tenia razoén, pero no importaba. Aquello no compensaba la infelicidad que
sentia. Sin embargo, ¢de qué servia pregonarlo?

Ella aparté un momento la mirada; luego la concentré de nuevo en mi y afadié:

—Pero tu eres muchas cosas, no solo una. Eres el matador y el hombre. No cedas ante el matador
que llevas dentro, sélo porque los odies. No tienes que cargar sobre ti el peso del asesinato o de la locura
para liberarte de este lugar. Sin duda habra otros modos.

Las dos ultimas frases fueron dos mazazos. El comentario habia ido directo al meollo del asunto. Y
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me desconcertd lo que eso significaba.

Siempre habia considerado que no podia ser una buena persona y enfrentarme a ellos. Ser bueno
significaba someterme a ellos. Salvo, naturalmente, que encontrara una idea mas interesante de la
bondad.

Permanecimos sentados en silencio unos instantes. Y parecié surgir una atmésfera de intimidad
inhabitual incluso para nosotros. Ella tenia la vista fija en el fuego y se rascaba su espesa cabellera, que
llevaba recogida en un moio en la parte posterior de la cabeza.

—¢Sabes qué imagino? —me preguntd, mirdndome otra vez—. No tanto en su muerte como en un
abandono que prescinda completamente de ellos. Me imagino bebiendo vino hasta estar tan ebria que
me quito la ropa y me bafio desnuda en los arroyos de la montana.

Casi me eché a reir, pero era una sublime diversién. La contemplé, dudando por un instante de si la
habia entendido bien. Pero aquéllas eran las palabras que habia pronunciado y no habia terminado.

—Y luego imagino que voy al pueblo —dijo— y entro en la posada y me llevo a la cama a todos los
hombres que acuden alli: hombres bastos, hombres grandes, ancianos y muchachos. Me imagino alli
tendida, tomandoles uno tras otro y dejandome llevar por una sensacion de triunfo, por un total abandono
sin la menor preocupacién por lo que pueda sucederles a tu padre o a tus hermanos, si estan vivos o
muertos. En ese momento, me siento puramente yo misma. Yo no pertenezco a nadie.

Me senti demasiado escandalizado y asombrado para responder, pero, de nuevo, aquello me resultd
terriblemente divertido. Pensé en mi padre y en mis hermanos y en los pomposos tenderos del pueblo e
imaginé cdmo reaccionarian ante tal conducta, y me parecié una situacion casi hilarante.

Si no me rei a carcajadas fue, probablemente, por una especie de respeto hacia la imagen de mi
madre desnuda. Sin embargo, no pude quedarme callado del todo. Solté una ligera risilla y ella asintié
con una sonrisa mientras enarcaba las cejas, como si dijera: «Nosotros nos entendemos».

Finalmente, estallé en carcajadas, descargué el puio sobre mi rodilla y golpeé con la coronilla la
cabecera de la cama. Entonces, mi madre casi se echd a reir. Tal vez lo estaba haciendo para sus
adentros, con su estilo discreto y callado.

Curioso instante. Tuve una vision casi brutal de mi madre como un ser humano completamente aparte
de todo lo que la rodeaba. Nosotros dos nos entendiamos, en efecto, y el resentimiento que sentia hacia
ella no tenia importancia ahora.

Mi madre se quité el alfiler del cabello y dejoé que éste le cayera libremente sobre los hombros.

Tras esto, permanecimos sentados en silencio durante tal vez una hora. No hubo mas risas ni mas
palabras, solo el resplandor del fuego y la presencia de ella junto a mi.

Ella habia vuelto el rostro para contemplar el fuego. Su perfil, con la delicadeza de la nariz y los labios,
era una vision muy hermosa. Entonces, movio la cabeza para mirarme de nuevo, y, con la misma voz
uniforme y sobria, desprovista de toda emocioén desmedida, me revelo:

—Ya nunca me iré de aqui. Me estoy muriendo.

Me quedé anonadado. El asombro y el desconcierto que habia sentido antes no fueron nada

comparados con lo que senti en aquel instante.
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—Todavia viviré esta primavera —continué— y es posible que el verano también, pero no resistiré
otro invierno, lo sé. El dolor de los pulmones es demasiado insoportable.

Lancé un pequefio gemido de angustia. Creo que me incliné hacia adelante y exclamé: «jMadre!».

—No digas nada mas —replico ella.

Creo que le desagradaba oirse llamar madre, pero yo no habia podido evitar la palabra.

—Soblo deseaba decirselo a otra alma —continu6—. Oirlo en voz alta. Estoy absolutamente
horrorizada con esa idea. Me da miedo.

Quise cogerle las manos entre las mias, pero sabia que ella no lo permitiria. No le gustaba que la
tocaran. Nunca pasaba sus brazos en torno a nadie. Asi, pues, fueron nuestras miradas las que se
abrazaron. Y los ojos se me llenaron de lagrimas al mirarla.

Ella me dio unas palmaditas en la mano.

—No le des muchas vueltas a eso —me dijo—. Yo no lo hago. Sélo de vez en cuando. Pero debes
prepararte para seguir viviendo sin mi cuando llegue la hora. Tal vez te resulte mas dificil de lo que
piensas.

Quise decir algo, pero no me salieron las palabras.

Mi madre salié de la alcoba como habia entrado, en completo silencio.

Y, aunque en ningin momento habia dicho nada de mis ropas ni de mi barba, ni del aspecto horrible
que yo presentaba, mi madre me envi6é a los criados con ropas limpias, la navaja de afeitar y agua

caliente. Sin decir palabra, dejé que se ocuparan de mi.
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Empecé a sentirme un poco mas fuerte. Dejé de pensar en lo sucedido con los lobos y concentré los
pensamientos en mi madre.

Recordé sus palabras, «absolutamente horrorizada», y no supe qué pensar de ellas, salvo que
parecian reflejar la verdad exacta. Asi me sentiria yo si estuviera muriéndome lentamente. Antes
preferiria haber acabado mi vida en la montafa, con los lobos.

Pero en su confidencia habia mucho mas. Tras su permanente silencio, mi madre siempre se habia
sentido desgraciada. Le disgustaban tanto como a mi la inercia y la falta de perspectivas de nuestras
vidas. Y ahora, después de tener ocho hijos, tres vivos y cinco fallecidos, estaba cerca de la muerte.
Aquél era su final.

Decidi abandonar la cama y la habitacién si eso la hacia sentirse mejor, pero, cuando lo intenté, no
pude. La idea de que estuviera mufiéndose me resultaba insoportable. Recorri paso a paso la estancia
una y otra vez, comi todo lo que me trajeron, pero segui sin acudir a su encuentro.

Sin embargo, cuando casi se cumplia un mes de los hechos, acudieron al castillo unos visitantes que
reclamaban mi presencia.

Mi madre acudié a verme y dijo que debia recibir a los comerciantes del pueblo, que querian honrarme
por haber matado los lobos.

—iBah, al diablo con eso! —respondi.

—No —insistio ella—. Tienes que bajar. Te traen regalos. Ve a cumplir con tu deber.

Todo aquello me fastidiaba.

Cuando entré en el salén, encontré esperandome a los ricos tenderos, todos ellos hombres a quienes
conocia bien.

Todos venian engalanados para la ocasién, pero entre ellos destacaba un joven a quien no reconoci
en un primer momento.

Tenia aproximadamente mi edad, y era muy alto. Cuando nuestras miradas se cruzaron, recordé
quién era. Nicolas de Lenfent, el hijo mayor del pafiero, a quien su padre habia enviado a estudiar a
Paris.

Ahora, el muchacho era como una aparicion.

Vestido con una espléndida casaca de brocado en colores rosa y oro, calzaba chinelas de tacones
dorados y llevaba una llamativa pechera de encaje italiano. Unicamente su cabello seguia siendo el de
antes, oscuro y muy rizado, y le daba un aspecto un tanto infantil pese a llevarlo atado a la nuca con una
delicada cinta de seda.

Todo aquello era moda parisina, de la que yo veia pasar por la casa de postas.
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Y ahora tenia que ir a su encuentro con mis raidas ropas de lana y mis gastadas botas de cuero y
unos encajes amarillentos, mil veces zurcidos.

Nos saludamos con sendas reverencias, pues él era, al parecer, el portavoz de los reunidos. A
continuacion, el joven Nicolas extrajo de su humilde envoltorio de estamefia negra una magnifica capa de
terciopelo rojo forrada de piel. Un objeto magnifico, hermosisimo. A mi interlocutor le brillaban
intensamente los ojos cuando me mird. Se hubiera dicho que estaba admirando a un soberano.

—Os ruego que aceptéis esta capa, monsenor —dijo con voz sincera—. Hemos utilizado la piel mas
fina de los lobos para forrarla y hemos pensado que os sera de utilidad en invierno, cuando salgais de
caceria a caballo.

—Y esto también, monsefior —afadié su padre, presentdndome un par de botas de gamuza negras,
forradas de piel y finamente cosidas—. Para la caceria, monsefior.

Me senti un poco abrumado. Aquellos hombres, que tenian la clase de riqueza con la que yo podia
s6lo sofiar, expresaban en sus gestos la mayor deferencia hacia mi y me rendian respeto como
aristocrata.

Acepté la capa y las botas y les di las gracias con la misma efusividad con que siempre agradecia las
cosas a cualquiera.

Y, a mi espalda, escuché a mi hermano Augustin comentar:

—ijAhora si que se pondra realmente imposible!

Noté que me ruborizaba. Era ultrajante que hubiera hecho tal comentario en presencia de aquellos
hombres, pero cuando miré a Nicolas de Lenfent vi en su rostro la expresion mas afectuosa.

—Yo también soy imposible, monsefior —me susurrd mientras le daba el beso de despedida—. ;Me
permitiréis algun dia venir a hablar con vos para que me contéis como acabasteis con todos? Sélo el
imposible puede hacer lo imposible.

Ninguno de los tres comerciantes me habia hablado jamas de aquel modo. Por un instante, Nicolas y
yo volvimos a ser dos chiquillos. Y solté una carcajada. Su padre parecié desconcertado. Mis hermanos

dejaron de cuchichear. Pero Nicolas de Lenfent continué sonriendo con parisina serenidad.

Cuando la delegacién se hubo marchado, llevé la capa de terciopelo rojo y las botas de gamuza a la
habitacién de mi madre.

Estaba leyendo, como siempre, mientras se cepillaba el cabello con gesto indolente. Bajo la débil luz
que entraba por la ventana, le vi por primera vez canas en el pelo. Le comenté lo que habia dicho Nicolas
de Lenfent.

—¢ Por qué dice que es imposible? —quise saber—. Dijo esa frase con intencién, como si se refiriera
a algo concreto.

Ella se echo a reir.

—Se refiere a algo, desde luego —respondié después—. Esta castigado. —Apartd por un instante los
ojos del libro y me mir6—. Ya sabes que toda la vida le han educado para ser una pequeia imitacion de

aristécrata. Pues bien, durante su primer afio como estudiante de Leyes en Paris, fue a enamorarse
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locamente del violin. Al parecer, escuchd a un virtuoso italiano, uno de esos genios de Padua, tan
excepcional que la gente murmura sobre si habria vendido su alma al diablo. Tras oirle, Nicolas lo
abandono todo inmediatamente para acudir a tomar lecciones de Wolfgang Mozart. Incluso vendié sus
libros. No hizo otra cosa que tocar y tocar el instrumento, hasta suspender los examenes en Leyes.
Insiste en que quiere ser musico, ¢ te imaginas?

—Y su padre esta fuera de si, jno es eso?

—Exacto. Incluso le rompié el violin, y ya sabes lo que representa una mercaderia cara para un buen
pafiero.

Sonrei.

—Y, asi, Nicolas se ha quedado sin violin?

—No, ya tiene otro instrumento. No tardo en escapar a Clermont y alli vendié su reloj para comprar el
nuevo violin. Tiene razén cuando dice que es imposible, y lo peor es que toca bastante bien.

—¢ Le has oido?

Mi madre apreciaba la buena musica, pues habia crecido escuchandola en Napoles. Yo, en cambio,
so6lo conocia el coro de la iglesia y la musica popular de las ferias.

—Si, el domingo pasado, cuando iba a misa —respondio—. Nicolas estaba tocando en el dormitorio
del piso superior, encima de la tienda. Todo el mundo podia oirle y su padre le estaba amenazando con
romperle las manos.

Solté un leve jadeo ante tal crueldad. Me sentia profundamente fascinado. Creo que empecé a
quererle en ese mismo instante, por lanzarse de aquel modo a hacer lo que deseaba.

—Naturalmente, el muchacho nunca llegara a nada —siguié comentando mi madre.

—¢ Por qué no?

—Es demasiado mayor. No se puede empezar a aprender violin a los veinte afios. De todos modos,
¢qué sé yo? A su modo, tiene una forma magica de tocar. Y tal vez le venda su alma al diablo.

Me eché a reir, un poco inquieto. Aquello sonaba a magia.

—¢,Por qué no bajas al pueblo y te haces amigo suyo? —me sugirio.

—¢ Por qué diablos tendria que hacerlo? —repliqué.

—Vamos, Lestat. A tus hermanos no les hara mucha gracia. Y el viejo comerciante no cabra en si de
gozo. Su hijo y el hijo del marqués...

—No son razones suficientes.

—Nicolas ha estado en Paris —anadio ella. Me mird durante un instante. Luego se concentr6é de
nuevo en su libro y volvié a pasarse de vez en cuando el cepillo por el cabello con el mismo gesto
indolente.

La contemplé mientras leia, furioso. Queria preguntarle como se encontraba, si tenia mucha tos aquel
dia, pero no fui capaz de hacerle el menor comentario.

—Baja al pueblo y habla con él, Lestat —insisti6 ella, sin volver a mirarme.
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Tardé una semana en decidirme a ir en busca de Nicolas de Lenfent.

Me puse la capa de terciopelo rojo forrada de piel y las botas de gamuza forradas, y descendi por la
serpenteante calle principal del pueblo, en direccion a la posada.

La tienda del padre de Nicolas estaba frente por frente con la posada, pero no vi a Nicolas ni escuché
su violin.

Yo no tenia dinero mas que para un vaso de vino, y no supe muy bien qué decir cuando el posadero
se me acerco y, con una reverencia, dejo delante de mi una botella de su mejor vino.

Naturalmente, aquella gente me habia tratado siempre como el hijo del amo, pero aprecié que las
cosas habian cambiado mucho tras la caceria de los lobos y, cosa extrafa, ello me hizo sentir ain mas
solo de lo habitual.

Pero apenas me habia servido el primer vaso cuando aparecié Nicolas, un gran torbellino de color en
la puerta abierta del local.

Por fortuna, no iba vestido con la elegancia de la otra vez, pero, aun asi, todo cuanto llevaba —seda,
terciopelo y cuero nuevo— rezumaba riqueza.

En cambio, venia sonrojado como si hubiera estado corriendo; llevaba el cabello revuelto y enredado y
tenia un brillo de excitacion en los ojos. Me hizo una reverencia, esperé a que le invitara a sentarse y
luego me pregunto:

—¢,Como hicisteis, monsenor, para matar esos lobos?

Cruzo los brazos sobre la mesa y me mir6 fijamente.

—¢ Por qué no me contais vos cémo es Paris, monsefior? —repliqué, y adverti de inmediato que mis
palabras habian sonado burlonas y bruscas—. Lo siento —afadi al instante—. Me gustaria saberlo, de
veras. ¢ Habéis estudiado en la Universidad? ¢De veras os ha dado Mozart clases? ;Qué hace la gente
en Paris? s De qué conversan? Qué piensan?

Nicolas se ri6 por lo bajo ante la andanada de preguntas. No pude evitar reirme también. Pedi otro
vaso Yy le acerqué la botella.

—Decidme, ¢ estuvisteis en los teatros de Paris? ; Visteis la Comedie Frangaise?

—Muchas veces —respondio él, sin mucho entusiasmo—. Pero escuchad, la diligencia va a llegar en
cualquier momento y se armara aqui mucho alboroto. Permitidme el honor de invitaros a cenar en una
estancia privada del piso de arriba. Me encantaria que aceptarais...

Y, sin darme tiempo a formular una protesta de cortesia, dio las 6rdenes pertinentes y fuimos

conducidos a una pequefia habitacion, tosca pero acogedora.
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Yo no habia entrado casi nunca en una estancia pequefia de madera, y ésta me encant6 desde el
primer momento. La mesa estaba ya puesta para la comida que traerian mas tarde, el fuego caldeaba de
verdad el lugar, al contrario que las llamas directas y rugientes de las chimeneas del castillo, y el grueso
cristal de la ventana estaba lo bastante limpio para poder divisar el azul invernal sobre las montanas
cubiertas de nieve.

—Ahora os contaré todo lo que querais saber sobre Paris —aceptd mi interlocutor, mientras esperaba
gentilmente a que yo me sentara primero—. Si, estuve en la Universidad —dijo, una vez que nos hubimos
acomodado, y lanzé una risilla despectiva como si no mereciera la pena extenderse en ello—. Y estudié
con Mozart, quien, de no haber andado escaso de alumnos, me habria dicho que yo era un caso perdido
para la musica. En fin, ¢por donde queréis que empiece? ¢ Por el hedor de la ciudad, o por su ruido
infernal? ¢ Por las multitudes hambrientas que le atosigan a uno en todas partes? ;Por los ladrones
dispuestos a rebanaros el gaznate detras de cualquier esquina?

Deseché todo aquello con un ademan. La sonrisa de Nicolas era muy distinta a su tono de voz; sus
gestos eran abiertos y atrayentes.

—Uno de esos grandes teatros parisinos... —dije—. Describidmelo..., ; cémo es?

Creo que estuvimos en la pequefia habitacién cuatro horas completas, sin hacer otra cosa que beber y
conversar.

Nicolas trazé planos de los teatros sobre la mesa; utilizaba para ello un dedo mojado. Me hablé de las
obras que habia visto, de los actores famosos, de las casitas de los bulevares. Pronto me estaba
describiendo todas las cosas de Paris, olvidado ya su cinismo. Mi curiosidad le daba alas para hablar de
la lle de la Cité, y del Barrio Latino, de la Sorbona, del Louvre.

Nos adentramos en asuntos mas abstractos, en como se presentaban los sucesos en los periédicos,
en las tertulias de los estudiantes en los cafés. Me conté que el pueblo estaba inquieto y que era
desafecto a la monarquia. Que aspiraba a un cambio en el gobierno y que no tardaria mucho en
rebelarse. Me hablé de los fildsofos, Diderot, Voltaire, Rousseau.

No entendi todo lo que me contaba, pero, con su hablar rapido, sarcastico a veces, me proporcioné
una imagen maravillosamente completa de lo que estaba sucediendo en Paris.

Por supuesto, no me sorprendié saber que la gente instruida no creia en Dios, sino que estaba
infinitamente mas interesada en la ciencia; que la aristocracia era objeto de grandes antipatias; y que lo
mismo sucedia con la Iglesia. Esta era una época guiada por la razén, no por la supersticién, y cuantas
mas cosas decia Nicolas, mejor lo entendia yo.

Pronto se puso a describirme la Enciclopedia, la gran recopilacién de conocimientos supervisada por
Diderot. Luego me habld de los salones a los que habia asistido, las juergas, las veladas con las actrices.
Me describio los bailes publicos en la Palais Royal, donde solia aparecer Maria Antonieta entre la gente
del pueblo.

—He de confesar —dijo finalmente— que todo esto suena mucho mejor en esta habitaciéon de lo que
es en realidad.

—No os creo —repliqué yo con suavidad. No queria que dejase de hablar. Queria que siguiera
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contando cosas eternamente.

—Estamos en tiempo de incredulidad, monsefior —coment6 Nicolas mientras llenaba los vasos de
ambos con una nueva botella de vino—. Muy peligrosos.

—¢ Peligrosos? ;Por qué? —repliqué—. ¢Por poner fin a la supersticion? ;Qué otra cosa podria
haber mejor?

—Hablais como un auténtico hombre del siglo XVIII, monsefior —respondié él con una sonrisa de
ligera melancolia—. Pero ya nadie da valor a nada. No hay mas que moda. Incluso el ateismo es una
moda.

Yo siempre habia tenido una mentalidad escéptica en religion, aunque por ninguna razon filosofica. En
mi familia, nadie creia mucho en Dios, ni entonces ni en el pasado. Por supuesto, ellos decian que si a la
costumbre, y todos asistiamos a misa. Sin embargo, todo eso eran obligaciones sociales. Hacia mucho
tiempo que la religion habia muerto en nuestra familia, igual quiza que en miles de familias de
aristécratas. Por mi parte, ni siquiera en el monasterio habia creido en Dios. Habia creido en los monjes
que me rodeaban.

Traté de explicarselo a Nicolas en palabras sencillas sin que se ofendiera, porque para su familia las
cosas eran de otra manera. Incluso su miserable y ambicioso padre (a quien yo admiraba en secreto) era
fervientemente religioso.

—Sin embargo, ¢pueden los hombres vivir sin esas creencias? —preguntd él casi con tristeza—.
¢ Pueden los hijos afrontar el mundo sin ellas?

Empecé a comprender la razén de su sarcasmo y cinismo. Todavia estaba muy reciente su pérdida de
fe, y hablar de ello era un trago amargo para él.

Con todo, por acerbo que fuera su sarcasmo, emanaba de mi interlocutor una gran energia, una
pasion irreprimible. Y eso me atrajo de él. Creo que senti amor por él. Un par de vinos mas y quiza
terminaria confesandole algo absolutamente ridiculo por el estilo.

—Yo he vivido siempre sin creencias —afirmé.

—Si, ya lo sé —respondio6 él—. ; Recordais la historia de las brujas, esa vez que llorasteis en el lugar
de las brujas?

—¢,Que lloré por las brujas?

Le miré unos instantes sin saber a qué se referia, pero pronto se agitdé dentro de mi un doloroso
sentimiento de humillacion. Demasiados de mis recuerdos tenian aquel mismo regusto. Y en aquel
momento tenia que recordar haber llorado por unas brujas.

—No recuerdo —contesté.

—Eramos pequefios y el sacerdote nos estaba ensefiando las oraciones. Un dia el sacerdote nos
llevé a ver el lugar donde habian quemado a las brujas muchos afos antes, y encontramos las viejas
estacas y el suelo ennegrecido.

—ijAh, ese lugar! —Me recorrié un escalofrio—. jQué sitio tan horrible!

—Os pusisteis a gritar y a llorar. Incluso mandaron llamar al propio marqués, porque vuestra nifiera no

conseguia calmaros.
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—Era un nino terrible —murmuré, tratando de quitarle importancia al asunto. Por supuesto que lo
recordaba todo ahora: los gritos, el traslado a casa, las pesadillas con las hogueras. Alguien que me
humedecia la frente y decia: «Lestat, despierta».

Pero no habia revivido la escena desde hacia afios. Cuando pasaba por las cercanias de aquel lugar,
lo Unico que evocaba era el emplazamiento en si: el bosquecillo de estacas ennegrecidas, las imagenes
de hombres, mujeres y nifios quemados Vvivos.

Nicolas me estudiaba.

—Cuando vuestra madre acudié a buscaros, dijo que todo aquello era obra de la ignorancia y la
crueldad. Estaba furiosa con el sacerdote por contaros esas viejas historias.

Asenti.

El horror ultimo habia sido oir que toda aquella gente de nuestro propio pueblo, olvidada desde hacia
tanto tiempo, habia muerto por nada; que eran inocentes. «Victimas de la supersticiéon», habia declarado
ella. «No habia brujas de verdad.» No era extrafio que yo no dejara de gritar y gritar.

—Mi madre, en cambio —dijo Nicolas—, me conté una historia diferente: que las brujas estaban en
alianza con el diablo y que habian arruinado las cosechas y que, convertidas en lobos, mataban ovejas y
nifos...

—¢Acaso no seria mejor el mundo si nunca mas se quemara a nadie en el nombre de Dios? —
pregunté—. ;Si no se continuara creyendo que Dios puede ordenar al hombre hacer tal cosa a su
semejante? 4 Cual es el peligro de un mundo racional donde horrores como éste no se produzcan?

El se incliné hacia adelante y fruncié el entrecejo con aire malicioso.

—Los lobos no os hirieron en la montafa, ¢verdad? —inquirié en tono festivo—. ;No os habréis
convertido en hombre lobo, monsenor, sin que nadie lo haya advertido? —Acaricio el forro de la capa de
terciopelo que aun cubria mis hombros y continué—: Recordad lo que dijo el buen cura: que en esa
época habian quemado a un buen niumero de hombres lobo. Entonces constituian una amenaza habitual.

Me eché areir.

—Si me volviera lobo —respondi—, una cosa os puedo asegurar. No me quedaria por aqui a matar
nifios. Me alejaria de este pueblo repugnante y miserable donde todavia asustan a los nifios con cuentos
de quemas de brujas. Huiria camino de Paris y no me detendria hasta ver sus murallas.

—Y entonces descubririais que Paris es otro agujero repugnante y miserable —replicé él—, donde a
los ladrones les rompen los huesos en la rueda a la vista del populacho en la place de Gréve.

—No —insisti—. Veria una ciudad espléndida donde nacen grandes ideas en las mentes de ese
populacho, ideas que habran de iluminar hasta el rincon mas oscuro de este mundo.

—ijAh, sois un sofiador! —exclamé Nicolas, pero estaba encantado. Cuando sonreia, su belleza
destacaba todavia mas.

—Y conoceré gente como vos —prosegui—, gente que tiene ideas en la cabeza y verbo facil para
expresarlas, y nos sentaremos en los cafés y beberemos juntos y nos enfrentaremos apasionadamente
con palabras y seguiremos conversando el resto de nuestras vidas en un divino frenesi.

El alargé el brazo, me lo paso6 en torno al cuello y me besé. Casi volcamos la mesa de lo felices y
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borrachos que estabamos.

—Mi sefior, el matador de lobos —me susurro.

Con la tercera botella de vino, empecé a contar mi vida como nunca lo habia hecho: expliqué lo que
sentia cada dia al adentrarme a caballo por las montafias, al alejarme hasta perder de vista las torres del
castillo de mi padre, a cabalgar por los campos arados hasta el lugar donde el bosque parecia casi
encantado.

Las palabras comenzaron a fluir de mis labios como antes lo habian hecho de los suyos, y pronto nos
encontramos hablando de mil cosas que habiamos sentido en nuestros corazones, confidencias de
secretas soledades, y las palabras parecian fundamentales, como lo habian sido en aquellas raras
ocasiones con mi madre. Y mientras describiamos nuestras mutuas afioranzas e insatisfacciones, nos
expresabamos con gran vivacidad, con cosas como «jisi, Sil» y «jexactamente!», y «entiendo
perfectamente a qué os referis», y «si, claro, uno siente que no puede soportarlo», etcétera.

Otra botella y un nuevo fuego. Le pedi a Nicolas que tocara el violin para mi y corrié a buscarlo
inmediatamente a su casa.

Caia ya la tarde. El sol entraba al sesgo por la ventana y el fuego del hogar estaba muy vivo. Y...
estdbamos muy borrachos. No habiamos llegado a pedir la cena y yo me sentia mas feliz que nunca en
mi vida. Me acosté en el apelmazado colchén de paja del camastro con las manos detras de la cabeza,
observandole mientras sacaba el instrumento.

Se llevo el violin al hombro y empez6 a puntear las cuerdas mientras las afinaba ajustando las
clavijas.

Después levanto el arco y lo dejé caer con fuerza sobre las cuerdas para hacer sonar la primera nota.

Me incorporé hasta quedar sentado y apoyado con la espalda contra la pared de madera; le miré
filamente, pues no podia creer en el sonido que empecé a escuchar.

Entr6 en la melodia desgarrandola, arrancando las notas del violin. Y cada una de ellas era
translucida y vibrante. Nicolas tenia los ojos cerrados, la boca un poco distorsionada, el labio inferior
ligeramente ladeado; y lo que me encogid el corazdn casi tanto como la propia tonada fue ver como todo
su cuerpo se fundia en la musica, como su alma se apretaba al instrumento como si fuera un sensible
oido mas.

Jamas habia escuchado musica como aquélla, tales vigor e intensidad, los rapidos y brillantes
torrentes de notas que surgian de las cuerdas. Estaba interpretando una pieza de Mozart y tenia toda la
alegria, la ligereza y el intenso encanto de cuanto Mozart escribio.

Cuando termind, yo estaba mirandole, y me di cuenta de que yo tenia mi cabeza apretada entre
ambas manos.

—¢,Qué os sucede, monsefior? —exclamo él, casi con impotencia. Me puse en pie y le estreché entre
mis brazos y le besé en ambas mejillas y besé el violin.

—Deja de llamarme monsefior —le dije—. Llamame por mi nombre.

Me tendi de nuevo en la cama y hundi el rostro en el brazo y rompi a llorar y, una vez hube

empezado, no pude parar.
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El se sent6 a mi lado, me abrazé y me preguntd por qué lloraba, y, aunque no pude explicarselo,
adverti que estaba abrumado por el efecto que me habia producido su musica. En ese instante, no habia
en Nicolas el menor sarcasmo, la mas minima amargura.

Creo que, esa noche, él me llevo al castillo de mi familia.

Y, a la mafiana siguiente, yo estaba en la zigzagueante calle empedrada, delante de la tienda de su
padre, arrojando piedrecitas a su ventana.

Y, cuando al fin asomoé la cabeza, le pregunté:

—¢ Quieres bajar a continuar nuestra conversacién?
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A partir de entonces, cuando no andaba de caza, mi vida estaba con Nicolads y evocando «nuestra
conversacion».

Se acercaba la primavera, las montafias estaban salpicadas de verde y el huerto de manzanos
empezaba a revivir. Y Nicolas y yo estabamos siempre juntos.

Dimos largos paseos por las laderas rocosas, tomamos pan y vino al sol, sobre la hierba, y recorrimos
las ruinas de un viejo monasterio al sur del pueblo. A veces nos queddbamos en mis habitaciones o
subiamos a las almenas. Y luego, cuando estabamos demasiado bebidos y armabamos demasiado

alboroto como para que los demas nos soportaran, volviamos a nuestra habitacion de la posada.

Con el paso de las semanas, fuimos abriéndonos cada vez mas el uno al otro. Nicolas me hablé de su
infancia en la escuela, de las pequefias decepciones de sus primeros afos, de la gente que él habia
conocido y querido.

Y yo empecé a contarle mis aflicciones..., hasta terminar con la vieja verglienza de mi escapada con
los actores italianos.

Me vino a los labios una noche, durante una nueva visita a la posada, mientras estdbamos ebrios
como de costumbre. De hecho, estabamos en ese momento de la borrachera que los dos habiamos dado
en llamar el Instante de Oro, en el que todo tenia sentido. Siempre tratdbamos de prolongar ese
momento, hasta que, inevitablemente, uno de nosotros confesaba: «No puedo seguir mas; creo que el
Instante de Oro ha pasado».

Esa noche, mientras contemplaba la Luna sobre las montafias por la ventana, afirmé que, en ese
Instante de Oro, no era tan terrible que no estuviéramos en Paris, que no nos hallaramos en la Opera o
en la Comedie, esperando a que se levantara el telén.

—Tu y tus teatros de Paris —replicé él—. Hablemos de lo que hablemos, siempre vuelves al tema de
los teatros y los actores...

Sus ojos pardos eran enormes y confiados. E, incluso borracho como estaba, conservaba la elegancia
con su levita de terciopelo rojo parisiense.

—Los actores y actrices hacen magia —afirmé—. Hacen que se produzcan cosas en el escenario,
inventan, crean...

—Espera a ver como les corre el sudor por los rostros pintarrajeados bajo el resplandor de las luces.

—ijAh, ya estamos con ésas otra vez! jPrecisamente tu, el que lo ha abandonado todo para tocar el
violin!

De repente, Nicolas se puso terriblemente serio, abatido, como si estuviera cansado de sus propias

luchas.
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—Si, eso hice —confesé.

Para entonces, el pueblo entero sabia ya de la batalla entre él y su padre. Nicolas no volveria a
estudiar en Paris.

—Cuando actuas, creas vida —insisti—. Haces surgir algo de la nada. Haces que suceda algo bueno.
Y, para mi, eso es una bendicién.

—Yo0 hago musica, y eso me hace feliz —respondiéo—. ; Qué tiene de bueno o de bendito?

Hice caso omiso de su comentario, como siempre hacia ahora con sus muestras de cinismo.

—Yo he vivido todos estos afos entre gente que no crea nada ni cambia nada —declaré—. Los
actores y los musicos..., para mi son santos.

—¢ Santos? —repitié él—. ;Bondad? ;Bendicion? jLestat, tu Iéxico me asombra!

Sonrei y sacudi la cabeza.

—No entiendes. Estoy hablando de la naturaleza de los seres humanos, no de las creencias. Hablo de
los que no aceptarian una mentira inutil por el solo hecho de haber nacido para ello. Me refiero a los que
serian algo mejor. Se esfuerzan, se sacrifican, hacen cosas...

Le vi conmovido por mis palabras y me sorprendié un poco haberlas pronunciado. Sin embargo, senti
que, de alguna manera, le habia herido.

—Hay beatitud en ello. Hay santidad. Y, con Dios o sin El, hay bondad. Lo sé como sé que ahi fuera
estan las montafias, como sé que las estrellas brillan.

Me dirigié una mirada triste. Aun parecia dolido. Pero, en aquel momento, yo no pensaba en él.

Pensaba en la conversacién que habia tenido con mi madre y en mi creencia de que no podia ser
bueno si desafiaba a mi familia. Pero si realmente creia en lo que estaba diciendo...

Como si leyera los pensamientos, Nicolas me pregunto:

—¢ Pero de verdad estas convencido de esas cosas?

—AQuiza si, quiza no —respondi. No podia soportar verle tan triste.

Y creo que, mas por ello que por cualquier otra causa, le conté toda la historia de como habia
escapado yo con los actores. Le conté lo que no habia explicado nunca a nadie, ni siquiera a mi madre,
sobre aquellos pocos dias y la felicidad que me habian proporcionado.

—Y bien —le pregunté a continuacién—, ;coémo podria no ser bueno dar y recibir tal felicidad? Dimos
vida a esa ciudad cuando representamos nuestra obra. Es magia, te lo digo. Podria curar a los enfermos,
seguro que si.

El movié la cabeza y me di cuenta de que, por respeto a mi, callaba algunas cosas que deseaba decir.

—No entiendes, ¢ verdad? —insisti.

—Lestat, el pecado siempre sienta bien —afirmé él con voz grave—. jNo lo ves? ;Por qué crees que
la Iglesia ha condenado constantemente a los actores? El teatro procede de Dioniso, el dios del vino. Lo
puedes leer en Aristoteles. Y Dioniso fue un dios que conducia a los hombres al desenfreno. Te senté
bien salir a ese escenario porque era un acto de abandono y lujuria y libertinaje, el ancestral culto al dios
de la uva, y te lo pasaste en grande por el hecho de desafiar a tu padre...

—No, Nicolas. No y mil veces no.
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—Lestat, somos compafieros de pecado —dijo él, sonriendo por fin—. Siempre lo hemos sido. Los
dos nos hemos portado mal y los dos estamos totalmente desacreditados. Eso es lo que nos une.

Ahora habia llegado mi turno de mostrarme triste y dolido. Y el Instante de Oro era ya imposible de
recuperar..., a menos que sucediera algo nuevo.

—Vamos —dije de pronto—. Coge el violin y vamonos a algun rincén del bosque donde no
despertemos a nadie con la musica. Ya veremos si no hay bondad en ella.

—ijEres un loco! —exclamé él, pero agarrd por el cuello la botella sin abrir y se encaminé hacia la
puerta inmediatamente.

Yo fui tras él.

Cuando salié de su casa con el violin, me propuso:

—iVamos al lugar de las brujas! Mira, hay media luna y tendremos suficiente luz. Bailaremos la danza
del diablo y tocaremos para los espiritus de las brujas.

Me eché a reir. Tenia que estar borracho para continuar con aquello.

—Volveremos a consagrar el sitio —insisti— mediante una musica buena y pura.

Llevaba afos y afios sin pisar el lugar de las brujas.

El claro de luna que lo bahaba permitia ver, como Nicolas habia descrito, las estacas chamuscadas
formando el circulo siniestro y la zona de terreno donde seguia sin crecer nunca nada, transcurridos cien
afios de la quema. Los arbolillos jovenes del bosque se mantenian a distancia, y ello hacia que el viento
azotara el claro. Arriba, aferrado a la rocosa ladera, el pueblo se cernia en sombras.

Me recorrié un leve escalofrio, pero no fue mas que la mera sombra de la angustia que habia sentido
de nifio al escuchar las terribles palabras «asados vivos», cuando habia imaginado el sufrimiento.

El encaje blanco de Nicolas destacaba bajo la palida luz; empez6 de inmediato a tocar una cancion
gitana y a bailar dando vueltas en circulo al mismo tiempo.

Me senté en un gran tocon quemado y eché un trago de la botella. Y me embargé aquel sentimiento
desgarrador que me invadia cada vez que Nicolas interpretaba la musica. ¢ Qué otro pecado habia alli,
pensé, salvo el de desperdiciar mi existencia en aquel horrible lugar? Muy pronto me encontré llorando en
silencio y a hurtadillas.

Aunque me parecia que la musica no habia cesado, vi a Nicolas consolandome. Nos sentamos uno al
lado del otro y me dijo que el mundo esta lleno de injusticia, y que los dos, tanto él como yo, éramos
prisioneros de aquel horrible rincon de Francia, y que algun dia escapariamos de alli. Yo pensé en mi
madre, alla en el castillo en lo alto de la montafa, y la tristeza me embargd hasta que me resulté
insoportable, y Nicolas empez6 a tocar de nuevo, instandome a bailar y a olvidarlo todo.

Si, quise decir, eso era lo que podria impulsar a uno a obrar. jEra eso pecado? ;Cémo podria ser
malo? Fui tras Nicolas, que se puso a bailar en un circulo. Las notas parecian surgir y elevarse del violin
como si fueran de oro. Casi podia verlas destellar. Di vueltas y vueltas en torno a Nicolas y él se
sumergioé en una musica mas frenética y profunda. Desplegué las alas de mi capa forrada de piel y eché
la cabeza hacia atras para contemplar la Luna. La musica se alz6é a mi alrededor como si fuera humo, y el

lugar de las brujas dejé de existir. Encima de mi, sélo estaba el cielo, formando un gran arco que bajaba
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hasta las montanas.

Debido a todo esto, Nicolas y yo nos sentimos mas unidos en los dias que siguieron.

Pero, unas noches después, sucedi6 algo extraordinario.

Era tarde. Volviamos a encontrarnos en la habitacion de la posada, y Nicolas, que no dejaba de
deambular por la estancia y de gesticular teatralmente, puso al fin en palabras lo que habia estado
rondando nuestras mentes desde hacia tiempo.

Dijo que debiamos huir a Paris aunque no tuviéramos un céntimo. Que era mejor eso que quedarse
alli. jAunque tuviéramos que vivir como mendigos en la capital! Tenia que ser mejor.

Como es légico, los dos habiamos llegado gradualmente a aquella conclusion.

—Bien —asenti—. Aunque tengamos que ser mendigos callejeros, Nicolas. Porque antes prefiero
condenarme al infierno que interpretar el papel de primo del pueblo que llega sin un céntimo a suplicar a
la puerta de las grandes mansiones.

—¢ Crees que quiero verte hacer tal cosa? —replicd él—. Te estoy hablando de huir lejos de ellos,
Lestat. De vengarnos de todos ellos.

Me pregunté si realmente queria seguir adelante con aquello. Sin duda, nuestros padres nos
maldecirian. Pero, al fin y al cabo, nuestra vida en el pueblo era completamente vacia.

Por supuesto, los dos sabiamos que, esta vez, nuestra huida juntos seria mil veces mas seria que
nada de cuanto habiamos hecho hasta entonces. Ya no éramos adolescentes, sino hombres hechos y
derechos. Nuestros padres nos maldecirian, sin duda, y eso era algo que ninguno de los dos podiamos
tomarnos a risa.

Y también teniamos edad suficiente para conocer el significado de la pobreza.

—¢Qué voy a hacer en Paris cuando tengamos hambre? —pregunté—. ;Cazar ratas para cenar?

—Si es preciso, yo tocaré el violin por unas monedas en el boulevard du Temple. Y tu puedes ir a los
teatros. —Nicolas me estaba retando de verdad. Me estaba diciendo: « ¢ Qué era todo eso, Lestat: sélo
palabras?» —. Con tu apariencia, seguro que subiras a algun escenario del boulevard du Temple en un
abrir y cerrar de ojos.

Me alegré de este cambio en «nuestra conversacion». Me encanté ver que Nicolas estaba convencido
de que podiamos hacerlo. Se habia desvanecido todo su cinismo, aunque seguia empleando la palabra
«resentimiento» cada par de frases, mas o menos.

Y la idea de que nuestra vida en el pueblo carecia de sentido empez6 a inflamarnos.

Insisti en el argumento de que la musica y el teatro eran buenos porque hacian retroceder el caos. El
caos era el vacio sin sentido de la vida cotidiana y, si moriamos en aquel momento, nuestras existencias
no habrian sido mas que un vacio sin sentido. De hecho, me puse a pensar que la proximidad de la
muerte de mi madre carecia de sentido y le confi¢ a Nicolas lo que ella me habia dicho: «Estoy
absolutamente horrorizada. Tengo miedo».

El Instante de Oro, si en alguin momento se habia producido, habia desaparecido de la estancia y
empezaba a dar paso a otra cosa distinta.

Deberia denominarla el Instante Tenebroso, aunque seguia siendo una situacién exaltada y llena de
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una luz espectral. Nicolas y yo hablabamos con animacion, maldeciamos aquella existencia sin sentido,
y, cuando mi interlocutor se sent6 por fin y apoyd la cabeza entre las manos, yo tomé unos rapidos y
copiosos tragos de vino y me puse a gesticular y a deambular por la estancia como él habia hecho antes.

Mientras lo decia en voz alta, en mitad de la frase comprendi que ni siquiera al morir encontrariamos
respuesta, probablemente, al porqué de nuestra existencia. Incluso el ateo declarado piensa que en la
muerte hallara una respuesta: o bien encontrara alli a Dios, o no habra nada en absoluto.

—Pero lo que sucede —dije— es que en ese Ultimo trance no hacemos ningun descubrimiento.
iSencillamente, dejamos de existir! Pasamos a la no existencia sin averiguar absolutamente nada.

Vi el universo, una imagen del Sol, los planetas, las estrellas y una noche negra que se prolongaba
eternamente. Y me puse a reir.

—¢ Te das cuenta? jNunca, ni siquiera cuando todo haya terminado, sabremos por qué diablos han
sucedido las cosas como lo han hecho! —le grité a Nicolas, quien, recostado en el lecho, asentia
mientras daba tientos a un botellon de vino—. Moriremos sin saber nada. Jamas conoceremos nada, y
este vacio se prolongara indefinidamente. Y nosotros dejaremos de ser testigos de él; ni siquiera
tendremos esa minima capacidad para darle sentido en nuestras mentes. Estaremos muertos, muertos,
muertos... jsin alcanzar jamas a saber!

Mientras decia estas palabras, dejé de reirme. De pie en la estancia, inmoévil, comprendi en toda su
magnitud lo que mis labios estaban diciendo.

No habia dia del juicio, no habia una explicacion final, no habia ningin momento luminoso en el cual
todos los terribles errores cometidos fueran corregidos y todos los horrores fueran compensados.

Las brujas quemadas en la hoguera no serian vengadas jamas.

iNadie iba a decirnos nunca nada!

En aquel instante, no sélo lo comprendi asi. jLo vil Lancé una exclamacion: «jOh!»; la repeti: «jOh!»,
y continué emitiéndola, gritando cada vez mas, al tiempo que dejaba caer al suelo la botella de vino. Me
llevé las manos a la cabeza y prosegui las exclamaciones y pude ver que tenia la boca abierta en aquel
circulo perfecto del que habia hablado a mi madre, y continué gritando: «jOh, oh, oh!».

Era como un intenso ataque de hipo que era incapaz de detener. Y Nicolas me sujeté y empez6 a
sacudirme, mientras me chillaba:

—ijLestat, bastal

Pero yo no podia parar. Corri a la ventana, corri el pestillo y abri el pesado cristal para contemplar las
estrellas. Su vision me resulté insoportable. No podia tolerar su inmenso vacio, su silencio, la ausencia
absoluta de cualquier respuesta, y empecé a soltar alaridos mientras Nicolas me apartaba del alféizar y
cerraba el cristal.

—Te pondras bien —repitié una y otra vez. Alguien llamaba a la puerta. Era el posadero, exigiendo
que acabaramos con aquel alboroto.

—Por la manana te encontraras mejor —insistié Nicolas—. Ahora tienes que dormir.

Habiamos despertado a todo el mundo. Incapaz de contenerme, continué repitiendo aquel sonido. Por

fin, sali corriendo de la posada con Nicolas pisandome los talones, y crucé el pueblo y subi la cuesta
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hacia el castillo mientras Nicolas trataba de darme alcance. Dejé atras las puertas del castillo y subi a mi
habitacién.

—Lo que necesitas es dormir —continu6é diciéndome Nicolas con voz desesperada. Yo estaba
apoyado en la pared, tapandome los oidos con las manos, y el sonido incontenible seguia surgiendo de
mi boca.

—iOh, oh, oh!

—Por la mafana te encontraras mejor —me aseguroé.

Pues bien, por la mafiana no me encontré mejor.

Y tampoco mejoraron las cosas al caer la noche; de hecho, con la llegada de la oscuridad empeoraron
aun mas.

Me pasé el dia caminando, hablando y moviéndome como si estuviera normal, pero me sentia
abrumado. Los dientes me castafieteaban sin que pudiera evitarlo. Observaba con horror cuanto me
rodeaba. La oscuridad me aterraba. La vision de las viejas armaduras del corredor me daba miedo.
Contemplé el garrote y la maza de estrella que habia llevado en la caceria de los lobos. Contemplé el
rostro de mis hermanos. Lo contemplé todo, y, tras cada composiciéon de colores, luces y sombras, vi
siempre lo mismo: la muerte. Sélo que no era la muerte como la habia concebido hasta entonces, sino la
muerte como la veia ahora. Una muerte real, total, inevitable, irreversible y que no daba respuesta a
nada.

Y, en aquel insoportable estado de agitacion, empecé a hacer algo que no habia hecho nunca hasta
entonces. Me volvi a quienes me rodeaban y me puse a interrogarles implacablemente.

—¢ Pero tu crees en Dios? —le pregunté a mi hermano Augustin—. ; Como puedes vivir si no?

—¢ Pero tu crees de verdad en algo? —pregunté a mi padre ciego—. Si supieras que ibas a morir en
este mismo instante,  esperarias ver a Dios o encontrar tinieblas? jDimelo!

—jEstas loco! jSiempre lo has estado! —me grité él—. jFuera de esta casa! {Vas a volvernos locos a
todos!

Pese a que le resultaba dificil por estar ciego e impedido, se incorporo y traté de acertarme con un
tazdn, aunque, como es légico, no me alcanzé.

Me senti incapaz de mirar a mi madre. No pude acercarme a ella. No queria hacerla sufrir con mis
preguntas. Bajé a la posada. La evocacion del lugar de las brujas me resultaba insoportable. jNo me
habria acercado a aquel rincén del pueblo por nada del mundo! Me cubri los oidos con las manos y cerré
los ojos, tratando de expulsar de mi cabeza la imagen de aquellos desgraciados que habian tenido una
muerte tan horrible, sin alcanzar, por un solo instante, a comprender nada.

En el segundo dia, las cosas no mejoraron.

Y tampoco estaban mejor al cabo de una semana.

Yo comia, bebia y dormia, pero cada instante de vigilia era puro panico y puro dolor. Acudi al cura del
pueblo a preguntarle si de verdad creia que el Cuerpo de Cristo estaba presente en el altar en la

Consagracion. Después de escuchar sus respuestas balbucientes, y de ver el miedo en sus ojos, me
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despedi de él mas desesperado que antes.

—¢ Pero como vive uno, como sigue respirando y moviéndose y haciendo cosas cuando sabe que no
existe ninguna explicaciéon?

Finalmente, estaba desvariando, Y, entonces, Nicolas comentd que tal vez la musica me hiciera sentir
mejor y que tocaria el violin para mi.

Tuve miedo de la intensidad de su musica, pero salimos a los huertos y, bajo la luz del sol, Nicolas
interpreto todas las tonadas que sabia. Me senté alli con los brazos cruzados, las rodillas encogidas y los
dientes castafietedndome pese a estar a pleno sol. El pulido instrumento reflejaba los rayos dorados, y
contemplé como Nicolas se sumergia en la musica delante de mi. Las notas, puras y sin elaborar, se
expandian magicamente hasta llenar el huerto y el valle, aunque no se trataba de magia alguna, y
Nicolas, por ultimo, me paso los brazos alrededor y nos quedamos alli sentados en silencio hasta que él
dijo en voz muy baja:

—Créeme, Lestat, esto se te pasara.

—Toca otra vez —le pedi—. La musica es inocente.

Nicolas sonri6 y asintié. Le seguia la corriente al loco.

Y me di cuenta de que no se me pasaria, y de que nada podria, por el momento, hacer que lo
olvidara. Sin embargo, al propio tiempo, senti una gratitud inexpresable por la musica, por el hecho de
que en aquel horror pudiera haber algo de tal belleza.

Uno no podia entender nada ni cambiar nada, pero podia hacer una musica como aquélla. Y senti la
misma gratitud cuando vi a los nifios del pueblo bailando, cuando vi sus brazos levantados y sus rodillas
dobladas y sus cuerpos moviéndose al ritmo de las canciones que entonaban. Al observarles, rompi a
llorar.

Penetré en la iglesia y, arrodillado, me apoyé contra la pared y contemplé las viejas estatuas y senti la
misma gratitud al contemplar los dedos delicadamente esculpidos y las narices y las orejas y las
expresiones de los rostros y los marcados pliegues de las indumentarias y no pude evitar que me saltaran
de nuevo las lagrimas.

Al menos, nos quedaba toda aquella belleza, me dije. Toda aquella bondad.

jPero ahora no me parecia bello nada de cuanto me mostraba la naturaleza! La mera visién de un
gran arbol alzdndose en solitario en mitad de un campo me hacia temblar y gritar, llenar de gritos el
huerto.

Y dejad que os cuente un pequefo secreto: En realidad, nunca se me paso.
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¢, Cual fue la causa? 4 Fue tanto beber y charlar de madrugada, o tuvo que ver con la revelacion de mi
madre sobre la proximidad de su muerte? ;Guardaba alguna relaciéon con los lobos? O acaso era el
lugar de las brujas lo que habia hechizado mi mente?

Lo ignoro. La sensacién me habia asaltado como impuesta sobre mi desde fuera. En un momento
dado, era una simple idea, y al instante siguiente era algo real. Me da la impresion de que uno puede
invitar a que surja una cosa asi, pero no puede hacer que se produzca.

Por supuesto, su fuerza iba a decrecer con el tiempo, pero el cielo nunca volvié a tener el mismo tono
de azul. Quiero decir que el mundo siempre me parecio distinto desde entonces, e, incluso en momentos
de exquisita felicidad, me acechaba la oscuridad, la conciencia de nuestra fragilidad y de nuestra
ausencia de esperanzas.

Tal vez fue un presentimiento, pero no lo creo. Fue mas importante que eso y, para ser sincero, no
creo en los presentimientos.

Volviendo al relato, sin embargo, diré que durante ese periodo de afliccion me mantuve a distancia de
mi madre, decidido a evitar en su presencia aquellos monstruosos comentarios sobre la muerte y el caos.

Pero a pesar de mi actitud, ella oyé comentar a todo el mundo que yo habia perdido la razén, vy,
finalmente, en la noche del primer domingo de Cuaresma, acudié a verme. Me encontraba a solas en mi
habitacion y toda la familia habia bajado al pueblo al caer la tarde, para participar en la gran hoguera que
era costumbre encender cada afio en esa fecha.

A mi siempre me habia repugnado la celebracién. Tenia un aire espantoso y terrible: las llamas
rugientes, los bailes y cantos, los campesinos alejandose luego entre los huertos de frutales con las
antorchas, entonando sus extranos canticos.

Durante un tiempo, tuvimos en el pueblo un parroco que tachaba de pagana la costumbre. Pero los
vecinos se libraron pronto de él. Los campesinos de nuestras montafias mantenian sus viejos ritos. Era
para hacer florecer los arboles y crecer los cereales y demas lindezas. Y en esta ocasion, mas que
nunca, crei ver en ellos una multitud de hombres y mujeres capaz de quemar brujas.

En el estado mental en que me hallaba, me quedé paralizado de terror. Tomé asiento junto a la
chimenea de mi habitacion, tratando de resistir el impulso de acudir a la ventana y contemplar la gran
hoguera que me atraia tanto como me asustaba.

Mi madre entrd, cerré la puerta tras ella y me dijo que debia hablar conmigo. Todos sus gestos
rezumaban ternura.

—EI estado en que te encuentras, es a causa de mi proxima muerte? —me pregunté—. Si lo es,
dimelo. Y pon tus manos en las mias.

Incluso me besd. Se la veia fragil con su camisén descolorido, y llevaba el cabello suelto. No soporté

ver sus vetas canosas. Tenia un aspecto famélico.
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Pero le dije la verdad, que no lo sabia, y luego le expliqué parte de lo sucedido en la posada. Intenté
no transmitir el horror, la extrana légica del asunto. Intenté no hacerlo todo tan absoluto.

Ella me escuchd y luego dijo.

—Eres un luchador, hijo mio. Nunca aceptas nada. Ni siquiera si se trata del destino de toda la
humanidad.

—iNo puedo! —repliqué, abrumado.

—Y yo te quiero por ser asi —continué—. Es muy propio de ti que te dieras cuenta de eso en una
pequefa estancia de una posada, de madrugada y entre trago y trago de vino. Y también es muy propio
de ti enfurecerte contra ello igual que liberas tu célera contra todo lo demas.

Me puse a llorar otra vez, aunque sabia que ella no me estaba censurando. Luego sacé un pafiuelo,
en cuyo interior aparecieron varias monedas de oro.

—Te recuperaras de esto —me dijo—. De momento, la muerte esta estropeandote la vida, eso es
todo. Pero la vida es mas importante que la muerte. Te daras cuenta muy pronto. Ahora, escucha lo que
tengo que decirte. He hecho venir al médico y a esa vieja del pueblo, que sabe aun mas que él de
curaciones. Los dos estan de acuerdo en que no viviré mucho mas.

—Basta, madre —la interrumpi, consciente de mi actitud egoista pero incapaz de contenerme—. Y
esta vez no habra regalos. Guarda ese dinero.

—Siéntate —me ordend. Senalo el banco junto al hogar y, a regafiadientes, la obedeci. Ella se sent6 a
mi lado—. Sé que tu y Nicolas hablais de escaparos.

—No pienso irme, madre...

—¢ Qué? ; Hasta que yo haya muerto?

No respondi. No puedo describir el estado mental en que me encontraba. Aun seguia hipersensible,
presa de escalofrios, y ahora teniamos que hablar del hecho de que aquella mujer, viva y palpitante, iba a
dejar de vivir y de respirar para empezar a descomponerse y pudrirse, que su alma caeria dando vueltas
en un abismo y que todo cuanto habia sufrido en vida, incluido el final de ésta, quedaria en la nada. Su
pequefio rostro parecia pintado en un velo.

Y desde el pueblo lejano llegaba el leve sonido de los canticos.

—Quiero que vayas a Paris, Lestat —me dijo—. Quiero que cojas este dinero, que es lo Unico que me
queda de mi familia. Quiero saber que estas en Paris cuando me llegue la hora, Lestat. Quiero morir
sabiendo que estas alli.

Me quedé desconcertado. Recordé su expresion afligida de afos atras, cuando me habian traido de
regreso tras la aventura con la trouppe italiana. La contemplé durante un largo instante. Su voz
persuasiva sonaba casi enfadada.

—Me aterra morir —continué ella. Su voz se volvio casi aspera—. Y te juro que me volveré loca si no
sé que estas libre y en Paris cuando el momento llegue por fin.

La interrogué con la mirada. Le estaba preguntando con mis ojos: «¢ Lo dices de veras?».

—Te he retenido aqui tanto como tu padre —afirmé—. No lo he hecho por orgullo, sino por egoismo.

Y ahora voy a compensarte por ello. Te veré marchar. No me importa lo que hagas cuando llegues a
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Paris, si te dedicas a cantar mientras Nicolas toca el violin o a dar saltos mortales en el escenario de la
feria de Saint Germain, pero marchate y haz lo que sea como mejor sepas.

Intenté estrecharla en mis brazos. Al principio se resistio, pero luego noté cémo cedia y se fundia
conmigo y se entregaba a mi tan completamente que, en aquel momento, crei entender por qué siempre
se habia mostrado tan distante. Rompié a llorar, cosa que yo nunca le habia visto hacer. Y yo gocé de
aquel instante pese a todo el dolor que contenia. Me dio vergienza sentir aquello, pero no la solté. La
mantuve abrazada con fuerza y tal vez la besé por todas las veces que no me habia permitido hacerlo.
Por un instante, pareciamos dos partes de una misma cosa.

Después, ella fue sosegandose. Parecidé recobrar el dominio de si misma y, poco a poco pero con
firmeza, se desasié de mi y me aparto.

Se pas6é mucho rato hablando. Dijo cosas que no entendi entonces, respecto a que sentia un
maravilloso placer al verme salir de caceria a lomos de mi yegua y a que sentia el mismo placer cuando
ponia furioso a todo el mundo y tronaba contra mi padre y mis hermanos preguntandoles por qué
teniamos que vivir como lo haciamos. Me hablé también, con palabras casi escalofriantes, de que yo era
una parte secreta de su anatomia, de que era para ella el 6rgano del que carecen las mujeres.

—Tu eres el hombre que hay en mi —declaré—. Por eso te he mantenido aqui, temerosa de vivir sin
ti. Tal vez ahora, al enviarte lejos, sélo estoy cumpliendo con lo que ya deberia haber hecho antes.

Me desconcert6é un poco. Jamas habia pensado que una mujer pudiera sentir ni expresar en palabras
algo semejante.

—EI padre de Nicolas conoce vuestros planes. El posadero os oyé comentarlos y se lo contd. Es
importante que os vayais enseguida. Tomad la diligencia al amanecer y escribeme cuando llegues a
Paris. En el cementerio de les Innocents, cerca del mercado de Saint Germain, encontraras amanuenses.
Busca uno que escriba en italiano; asi, nadie mas que yo podra leer la carta.

Cuando mi madre sali6 de la habitacion, apenas pude creer lo que acababa de suceder. Permaneci un
instante con la mirada perdida al frente. Luego contemplé la cama y su colchdn de paja, los dos abrigos y
la capa roja, el par de botas de cuero junto al fuego. Por la estrecha hendidura de la ventana vi la mole
negra de las montafas que conocia desde la cuna. La oscuridad, las sombras, se apartaron de mi
durante un momento precioso.

Y me encontré corriendo escaleras y montafia abajo hasta el pueblo en busca de Nicolas, para decirle
que nos marchabamos a Paris. Que ibamos a hacerlo. jNada podria detenernos esta vez!

Le encontré con su familia, en torno a la hoguera. Cuando me vio, me paso el brazo en torno al cuello
y yo le pasé el brazo por la cintura y le arrastré lejos de la multitud y de las llamas, hacia un rincon del
prado.

El aire tenia un aroma verde y fragante como soélo se da en primavera. Incluso los cantos de los
campesinos parecian menos horribles. Empecé a bailar en circulos.

—iVe por el violin! —le dije—. Toca una cancién que hable de ir a Paris. jEn marcha! {Nos vamos por

la manana!
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—¢Y de qué vamos a comer en Paris? —entond Nicolds mientras, con las manos vacias, tocaba un
violin invisible—. ¢ Piensas cazar ratas para la cena?

—iNo preguntes qué haremos cuando estemos alli! —respondi—. Lo unico que importa es llegar.
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No habian transcurrido quince dias cuando ya me encontraba en medio del gentio que deambulaba a
mediodia por el extenso cementerio publico de les Innocents, con sus viejas criptas y sus hediondas
fosas comunes —el mercado mas fantastico que habia visto jamas— vy alli, entre el hedor y el bullicio y
encorvado ante un memorialista italiano, procedia a dictarle la primera carta a mi madre.

Si, habiamos llegado sin incidencias tras viajar dia y noche, y teniamos alojamiento en la lle de la
Cité, y éramos indeciblemente felices, y Paris era mas calida y hermosa y espléndida de lo que se podia
imaginar.

Deseé poder coger la pluma y escribir la carta yo mismo.

Quise contarle qué sentia al ver aquellas enormes mansiones, las antiguas callejas serpenteantes, el
bullicio de mendigos, buhoneros y nobles, las casas de cuatro y cinco pisos a ambos lados de los
concurridos bulevares.

Quise explicarle como iba la gente, los caballeros con las medias bordadas y los bastones de paseo
incrustados de plata chapoteando en el barro con sus chinelas de tonos pastel, las damas con sus
pelucas tachonadas de perlas meciendo a un lado y a otro las cestitas de seda y muselina, mi primer
lejano encuentro con la propia reina Maria Antonieta que paseaba con desenfado por los jardines de las
Tullerias.

Por supuesto, mi madre lo habia visto todo mucho afios antes de que yo naciera. Habia vivido en
Napoles, en Londres y en Roma con su padre. Aun asi, quise contarle lo que me habia proporcionado,
qué sentia al escuchar el coro de Notre Dame, al abrirme paso en los abarrotados cafés con Nicolas, al
hablar con sus viejos compafieros de estudios ante una taza de café inglés, al ponerme las finas ropas de
Nicolds —él me obligé a hacerlo— y a esperar tras las candilejas de la Comedie Francaise,
contemplando con adoracion a los actores que ocupaban los escenarios.

Sin embargo, lo Unico que escribi en la carta fue tal vez lo mejor de todo ello, la direccion de la
buhardilla que llamabamos nuestro hogar, en la lle de la Cité, y las novedades:

«Me han contratado en un teatro de verdad para hacer de meritorio, con buenas perspectivas de que
me den pronto un papel.»

No le conté, en cambio, que teniamos que subir seis pisos para llegar a nuestra buhardilla, que
hombres y mujeres refilan y se gritaban en las callejas debajo de nuestras ventanas, que ya nos
habiamos quedado sin dinero debido a mi insistencia de llevar a Nicolas a todas las Operas, ballets y
obras de teatro de la ciudad. Ni que el establecimiento donde trabajaba era un misero teatrillo de bulevar,
un estrado elevado sobre una plataforma en la feria, y que mi trabajo consistia en ayudar a vestirse a los

actores, vender entradas, pasar la escoba y expulsar a los alborotadores.
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Pese a todo, me volvia a sentir en el paraiso. Lo mismo le sucedia a Nicolas, aunque ninguna
orquesta decente de la ciudad le contratara y tuviera que tocar solo con el reducido grupito de musicos
del teatro donde yo trabajaba; cuando estabamos realmente apurados, Nicolds hacia sonar su violin en
pleno bulevar, mientras yo, a su lado, pasaba el sombrero. jNo teniamos la menor vergiuenza!

Cada noche, corriamos peldafios arriba con una botella de vino barato y una hogaza del fino y dulce
pan parisino, pura ambrosia después de lo que habiamos comido en Auvernia. Y, bajo la luz de la vela de
sebo, la buhardilla era la vivienda mas espléndida de cuantas habia conocido nunca.

Como ya he explicado anteriormente, rara vez habia estado en una habitacién de madera, salvo en la
posada del pueblo. Pues bien, la nuestra tenia paredes y techo de escayola. jAquello si que era Paris!
También tenia un suelo de madera pulida e incluso un pequefio hogar con una chimenea nueva que, en
realidad, creaba una corriente de aire.

Asi, pues, qué importaba si teniamos que dormir en jergones de paja apelmazada o si los vecinos nos
despertaban con sus peleas. Porque abriamos los ojos en Paris y podiamos salir a vagar codo con codo
por las calles y callejas durante horas, a revolver en las tiendas llenas de joyas y objetos de plata, de
tapices y estatuas, de riquezas como no habia visto jamas. Incluso los hediondos mercados de carne me
deleitaban. El estruendo reinante en la ciudad, la incansable actividad de sus miles y miles de
menestrales, artesanos y dependientes, las idas y venidas de una muchedumbre inacabable.

De dia, casi olvidaba la vision de la posada y la oscuridad que sentia. Salvo, claro esta, cuando
pasaba junto a un cadaver tirado en algun sucio callejon, cosa bastante habitual, o cuando topaba con
una ejecucion publica en la place de Gréve.

Y siempre topaba con tales ejecuciones publicas en la place de Gréve.

Entonces me alejaba de la plaza entre escalofrios, a punto de gemir. Si no distraia mi mente, podia
obsesionarme con aquello. Nicolas, por fortuna, era inflexible conmigo.

—ijLestat, deja de hablar de lo eterno, de lo inmutable, de lo inescrutable! —exclamaba, y amenazaba
con golpearme o sacudirme si me oia quejarme.

Y cuando llegaba el crepusculo —el momento del dia que menos me gustaba—, no importaba si habia
presenciado o no una ejecucion, si el dia habia sido provechoso o irritante, a esa hora, me entraban los
temblores. Y s6lo una cosa me salvaba de ellos: el calor, la excitacién que me producian las brillantes
luces del teatro. Siempre me aseguraba de estar a salvo en el interior del local antes de la puesta de sol.

En el Paris de esa época, los teatros de los bulevares no eran ni siquiera locales reconocidos. Los
Unicos teatros con apoyo oficial eran la Comedie Frangaise y el Théatre des ltaliens, y en ellos se
representaban todas las obras serias, tanto tragedias como comedias, de autores como Racine, Corneille
y el brillante Voltaire.

Pero la vieja comedia italiana que yo adoraba —Pantaledn, Arlequin, Scaramouche y el resto—
continuaba donde siempre, entre funambulos, acrébatas, prestidigitadores vy ftitiriteros, en los
espectaculos de barraca de las ferias de Saint Germain y Saint Laurent.

Y los teatros de bulevar habian crecido a partir de estas ferias. En mi época, a finales del siglo XVIII,

formaban una serie de establecimientos permanentes a lo largo del boulevard du Temple, y, aunque
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actuaban para los bolsillos pobres que no podia permitirse los precios de los grandes teatros, también
acogian a buen numero de gente pudiente. Numerosos aristocratas y ricos burgueses ocupaban los
palcos para contemplar las actuaciones, pues éstas rezumaban talento y vitalidad y no eran tan rigidas
como las obras del gran Racine o el gran Voltaire.

Hicimos la comedia italiana como yo la habia aprendido, llena de improvisaciones, de modo que cada
noche resultara nueva y distinta aunque siempre fuera la misma. Y también cantamos e hicimos toda
clase de tonterias, no ya porque le gustaran a la gente, sino porque estabamos obligados a ello. Asi no
podian acusarnos de romper el monopolio de los teatros del Estado sobre las obras de reconocida
categoria. El local era una desvencijada ratonera de madera con un aforo de apenas trescientos
espectadores, pero su pequefio escenario y los decorados eran elegantes, tenia un espléndido telon de
terciopelo azul, y sus palcos privados tenian tabiques de separacién. Y los actores y actrices eran
experimentados y poseian auténtico talento, al menos, asi me lo parecia a mi.

Aunque no me hubiese atenazado aquel recién adquirido temor a la oscuridad, aquella «dolencia de
mortalidad», como insistia en llamarla Nicolas, no me habria resultado mas emocionante cruzar aquella
puerta de artistas.

Cada noche, durante cinco o seis horas, vivia y respiraba en un reducido universo de gritos, risas y
peleas, de hombres y mujeres enzarzados en discusiones a favor o en contra de alguien, todos ellos
camaradas de bambalinas aunque no fueran amigos. Tal vez se parecia un poco a estar en un bote de
remos en mitad del océano, todos condenados a estar juntos e incapacitados para escapar unos de otros.
Era divino.

Nicolas era algo menos entusiasta, pero eso era de esperar. Y se volvié aun mas irénico cuando sus
ricos compafieros de estudios nos visitaron para charlar con él. Le consideraban un lunatico por vivir
como lo hacia. En cuanto a mi, un noble que ayudaba a las actrices a embutirse en sus trajes y se
ocupaba de vaciar los orinales, no tenian palabras para catalogarme. Naturalmente, lo que realmente
deseaban todos aquellos jévenes burgueses era ser aristécratas. Compraban titulos y se unian por
matrimonio a familias aristocraticas siempre que podian. Y una de las ironias de la historia es que pronto
se verian involucrados en la Revolucion y contribuirian a abolir la clase social a la que, en realidad,
deseaban incorporarse.

No me importaba si no volviamos a ver a los amigos de Nicolas. Los actores no sabian nada de mi
familia y cambié mi apellido verdadero, de Lioncourt, por el alias mas comun de Lestat de Valois, que no
significaba nada en realidad.

Fui aprendiendo cuanto pude sobre el arte teatral. Memorizaba escenas, imitaba gestos, hacia
constantes preguntas y sélo me concedia un alto en mi aprendizaje cada noche, en el momento en que
Nicolas ejecutaba su solo de violin. Se levantaba de su silla en el foso de la reducida orquesta, el foco le
destacaba de los demas musicos e iniciaba una pequefa sonata, muy dulce y lo bastante breve para tirar

abajo el teatro con los aplausos.
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Y en todo instante yo sofiaba en que llegara mi momento, cuando los viejos actores, a los que
estudiaba y odiaba e imitaba y servia de lacayo, dijeran por fin: «Esta bien, Lestat, esta noche
necesitamos que hagas el papel de Lelio. Ya debes saber qué tienes que hacer».

La ocasion llegd a finales de agosto.

Eran los dias de mas calor en Paris y las noches resultaban casi un balsamo. El local estaba lleno de
un publico inquieto que se abanicaba con pafiuelos y programas de mano. Mientras me lo ponia, el
grueso maquillaje blanco se me corria en el rostro.

Llevaba una espada de cartén con el mejor jubdn de terciopelo de Nicolas y, momentos antes de pisar
el escenario, me puse a temblar pensando que aquello era como esperar a la ejecucién o algo parecido.

Pero en el mismo instante de hacer mi aparicion, me volvi y miré de frente la concurrida sala y sucedio
algo muy extrafio. Se me paso el miedo.

Lancé una radiante mirada a los espectadores y realicé una lenta reverencia. Luego contemplé a la
encantadora Flaminia como si la estuviera viendo por primera vez. Tenia que conquistarla. El juego
empezo.

Me aduefié del escenario como habia sucedido tantos afnos atras en aquella perdida poblacion rural
de mi escapada juvenil. Y mientras los actores haciamos locas cabriolas sobre las tablas —discutiendo,
abrazandonos, haciendo payasadas—, las risas llenaban el local.

Noté la atencion del publico como si fuera un abrazo. Cada gesto, cada frase, provocaba un rugido
entre los espectadores. Casi resultaba demasiado facil y podriamos haber seguido la representacion
media hora mas si los demas actores, impacientes por pasar al siguiente nimero, no nos hubiera llevado
a la fuerza hacia los laterales.

La gente se puso en pie para aplaudirnos. Y no era un publico de campesinos a cielo raso. Eran
parisinos reclamando a gritos que volvieran a salir Lelio y Flaminia.

A la sombra de los bastidores, la cabeza me daba vueltas. Estuve a punto de derrumbarme, de caer el
suelo. En aquel instante, mis ojos no veian mas que la imagen del publico contemplandome desde el otro
lado de la bateria de luces. Deseé volver inmediatamente al escenario. Abracé a Flaminia y la besé, y me
di cuenta de que ella me devolvia el beso con pasion.

A continuacién, el viejo gerente, Renaud, la apart6é de mi lado.

—Esta bien, Lestat —dijo luego, como si estuviera molesto por algo—. Esta bien, lo has hecho
pasablemente. A partir de ahora, voy a dejarte interpretar con regularidad el papel.

Pero antes de que pudiera empezar a dar saltos de alegria, la mitad de la trouppe se materializé a
nuestro alrededor, y Luchina, una de las actrices, tomo la palabra de inmediato.

—ijAh, no! {Nada de que le dejaras actuar con regularidad! Lestat es el actor mas guapo del boulevard
du Temple y le vas a contratar de acuerdo con ello, y le pagaras lo correspondiente, y no volvera a tocar
otra escoba.

Yo estaba aterrado. Mi carrera acababa apenas de empezar y ya parecia perdida, pero, para mi

sorpresa, Renaud accedi6 a todas aquellas condiciones.
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Por supuesto, me senti muy halagado de que me llamaran guapo, y, como afos atras, comprendi que
a Lelio, el amante, se le suponia una personalidad considerable. Un aristdcrata con cierta prestancia era
perfecto para el personaje.

Pero si queria que los publicos parisinos me conocieran de verdad, si queria que hablasen de mi en la
Comedie Francaise, tenia que ser algo mas que un angel de cabello amarillo, caido de una familia de
marqueses sobre las tablas de un escenario. Tenia que convertirme en un gran actor, y eso era
exactamente lo que estaba dispuesto a ser.

Esa noche, Nicolas y yo lo celebramos con una colosal borrachera. Llevamos a nuestros aposentos a
toda la trouppe y me encaramé por los tejados resbaladizos y abri los brazos sobre Paris y Nicolas toco
el violin en la ventana hasta que despertamos a todo el vecindario.

La musica era arrebatadora, pero la gente protestaba y gritaba en las callejas, y hacia sonar cazuelas
y cubiertos. No prestamos atencién a las quejas. Bailamos y cantamos como habiamos hecho en el lugar
de las brujas. Estuve a punto de caer del alféizar.

Al dia siguiente, botella en mano, bajo el sol y envuelto en el hedor de les Innocents, le dicté toda la
historia al amanuense italiano y me ocupé de que la carta llegara enseguida a mi madre. Deseé abrazar a
todos cuantos encontraba en la calle. jEra Lelio! jEra actor!

En septiembre, mi nombre figuraba ya en los programas de mano, de los cuales también envié uno a
mi madre.

Y no ofreciamos la vieja comedia italiana, sino una farsa de un escritor famoso que, debido a una
huelga general de autores, no podia representarse en la Comedie Francgaise.

No podiamos citar su nombre, por supuesto, pero todo el mundo sabia que la obra era suya, y media
Corte abarrotaba cada noche la Casa de Tespis que regia Renaud.

Mi papel no era el del protagonista, sino el del galan joven; en realidad, una especie de nuevo Lelio;
era un papel casi mejor que el de primer actor y le robaba a éste casi todas las escenas en que
apareciamos juntos. Nicolas me habia ensenado el papel, reganandome constantemente por no haber
escrito algunas lineas extras para mi.

Nicolas tenia su momento en el intermedio, durante el cual su interpretaciéon de una frivola sonata de
Mozart mantenia al publico pegado a los asientos. Hasta sus compafieros de estudios reaparecieron.
Recibiamos invitaciones a bailes privados. Yo segui escapandome a les Innocents cada pocos dias para
escribir a mi madre vy, finalmente, inclui en una de las cartas un recorte de un periddico inglés, el
Spectator, en el que se elogiaba nuestra obrita y, en particular, al joven rubio que les robaba el corazén a
todas las damas en el tercer y el cuarto actos. Por supuesto, yo no podia leer el escrito, pero el caballero
que me lo trajo me aseguro que la critica era favorable, y Nicolas me juré que decia la verdad.

Cuando llegaron las primeras noches frias, sali al escenario envuelto en la capa roja forrada de piel.
Se me distinguia desde la ultima fila del gallinero aunque uno estuviera casi ciego. Ahora ya tenia mas
practica con el maquillaje blanco, un toque aqui y otro alla para resaltar el perfil del rostro y, aunque
llevaba pintado en negro el contorno de los ojos y un poco de carmin en los labios, mi aspecto era a un

tiempo desconcertante y humano. Recibi notas de amor de las mujeres del publico.
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Nicolas estudiaba musica por las mafianas con un maestro italiano y teniamos suficiente dinero para
comer bien y pagar la leha y el carbon. Recibia carta de mi madre dos veces por semana y en ellas me
decia que su salud parecia haber mejorado. En cambio, nuestros padres nos habian desheredado y no
querian ni oir mencionar nuestros nombres.

Nosotros éramos demasiado felices como para que tal cosa nos importara. Pero la oscura amenaza,

la «dolencia de mortalidad», me acompafié en muchos momentos cuando llegé el frio.

El frio parecia peor en Paris. No era limpio como en las montafias de Auvernia. Los pobres se
acurrucaban en los umbrales de las puertas, hambrientos y tiritando, mientras las retorcidas callejas sin
pavimentar se llenaban de nieve sucia y pisada. Vi niflos descalzos y enfermos ante mis ojos, y mas
cadaveres tirados por los rincones que nunca. Jamas me alegré tanto de tener la capa forrada de piel.
Envolvia con ella a Nicolas y le mantenia apretado contra mi cuando saliamos juntos a la calle, y
avanzabamos en un estrecho abrazo bajo la lluvia y la nieve.

Con frio o sin él, no exagero al expresar la felicidad que sentia en esa época. Mi vida era exactamente
como pensaba que podria ser. Y estaba seguro de que no duraria mucho en el teatro de Renaud. Todo el
mundo lo afirmaba. Me vi en grandes escenarios, de gira por Londres e ltalia e incluso por América, con
una gran companiia de actores. Sin embargo, no habia motivo para apresurarse. Mi copa estaba a

rebosar.
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Pero en el mes de octubre, cuando Paris ya empezaba a helarse, empecé a advertir la habitual
presencia entre el publico de un rostro extrafio que, invariablemente, me distraia. A veces, aquel rostro
me hacia casi olvidar lo que estaba haciendo. Y luego desaparecia como si fuese producto de mi
imaginacion. Debia llevar quince dias viéndole aparecer y desaparecer cuando al fin mencioné el asunto
a Nicolas.

Me senti un estupido y me costé encontrar las palabras adecuadas:

—Ahi fuera hay alguien que me observa —dije.

—Todo el mundo lo hace —respondié Nicolas—. Es lo que querias, ¢no?

Esa noche, Nicolas se sentia un poco triste y en su respuesta habia cierta acritud.

Un rato antes, mientras preparaba el fuego, me habia comentado que nunca haria gran cosa con el
violin. Pese a su buen oido y a su dominio del instrumento, era demasiado lo que ignoraba. En cambio,
estaba seguro de que yo seria un gran actor. Le dije que todo eso eran tonterias, pero sus palabras
fueron como una sombra que cubriera mi alma, pues recordé a mi madre diciéndome que ya era
demasiado tarde para Nicolas.

—Yo quiero ser un gran violinista, pero me temo que nunca lo conseguiré. Mientras estdbamos en el
pueblo, al menos podia imaginar que lo iba a ser.

—iNo puedes darte por vencido! —exclamé.

—Lestat, déjame ser franco contigo —replicé él—. Para ti, las cosas son faciles. Cuanto te marcas
algun objetivo, siempre lo consigues. Sé lo que piensas de esos afios que pasaste en tu casa, sintiéndote
tan mal. Pero incluso entonces, si te proponias algo, lo alcanzabas. Y partimos hacia Paris el dia preciso
que tu decidiste.

—No te arrepentiras de haber venido, ¢ verdad? —inquiri.

—<Claro que no. Solo quiero decir que tu crees posibles cosas que no lo son... Al menos, para el resto
de nosotros. Como matar lobos...

Un escalofrio me recorrié cuando pronuncié aquellas palabras. Y, por alguna razén, pensé de nuevo
en aquel rostro misterioso del publico, aquel que me observaba. Tenia algo que ver con los lobos. Algo
que ver con los sentimientos que Nicolas estaba expresando. No tenia sentido. Traté de quitarmelo de la
cabeza.

—Si hubieses decidido tocar el violin, probablemente ya estarias tocando en la Corte —anadio.

—Nicolas, hablar asi sélo te perjudica —dije en un susurro—. No se puede hacer otra cosa que
intentar conseguir o que uno quiere. Ya sabias que tenias los nUmeros en contra cuando te lanzaste. No
hay nada més..., excepto...

—Ya sé —me interrumpié con una sonrisa—. Excepto el vacio. La muerte.
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—Si. Lo unico que puede hacer uno es darle sentido a su vida, hacerla buena...

—iOh, no me vengas otra vez con la bondad! Tu y tu mal de mortalidad. jTu y tu mal de bondad! —
Hasta entonces, Nicolas habia mantenido la mirada en el fuego; ahora la volvid hacia mi con una
expresion deliberadamente ironica—. Somos un grupo de actores y artistas que ni siquiera pueden recibir
sepultura en tierra sagrada. Somos proscritos.

—iCielos!, si pudieras aceptar por un instante —insisti— que hacemos el bien cuando conseguimos
que otros olviden sus preocupaciones, cuando les hacemos olvidar por unos instantes que...

—¢Qué? ;Que van a morir? —Lanzé una sonrisa especialmente maliciosa y anadio—: Lestat,
pensaba que todo eso cambiaria cuando estuviéramos en Paris.

—Fue una tonteria por tu parte pensarlo, Nicolds —respondi. Ahora me estaba irritando—. Yo hago el
bien en el Boulevard du Temple. Lo noto...

Me detuve a media frase, porque volvi a ver el rostro misterioso, y me embargd una sensacion
I6brega, una especie de presagio. Sin embargo, lo mas extrafo era que aquel rostro alarmante estaba
casi siempre sonriendo. Si, sonriendo..., disfrutando...

—Lestat, te quiero —afirmo Nicolas con aire grave—. Te quiero como he querido a pocas personas en
mi vida, pero te aseguro que eres un loco con todas esas ideas sobre la bondad.

Me eché a reir.

—Nicolas —repliqué—, yo puedo vivir sin Dios. Incluso puedo hacerme a la idea de que no existe
ninguna vida futura. Pero no estoy seguro de que pueda seguir adelante si no creo en la posibilidad de la
bondad. Por una vez, en lugar de burlarte de mi, s, por qué no me dices en qué crees tu?

—En mi opinidon —dijo entonces—, existen la fuerza y la debilidad. Y en el arte, estan el bueno y el
malo. Eso es en lo que creo. De momento estamos limitados a hacer un arte bastante malo, y que, desde
luego, jno tiene nada que ver con la bondad!

«Nuestra conversacion» podria haberse convertido en una pelea a gran escala en aquel instante si yo
hubiera soltado todo lo que tenia en la cabeza acerca de la ostentacion burguesa, pues estaba
convencido de que nuestra obra en Renaud era, en muchos aspectos, mejor que cuanto se ofrecia en los
grandes teatros. Sélo la presentacion era menos ostentosa. ¢Por qué era incapaz de olvidarse del
envoltorio un caballero burgués? ; Como se le podia hacer ver algo mas que la superficie de las cosas?

Inspiré profundamente.

—Si existe la bondad —continué—, yo soy lo opuesto a ella. Soy malo y me recreo en ello. Me burlo
de la bondad. Y, por si no lo sabias, no toco el violin para que los idiotas que acuden al local de Renaud
se lo pasen bien. Toco para mi, para Nicolas.

No quise escuchar nada mas. Era hora de acostarse. Sin embargo, yo estaba dolido por aquella
conversacion y él se dio cuenta; cuando empecé a quitarme las botas, se levant6é de la silla y vino a
sentarse a mi lado.

—Lo siento —dijo con la voz muy quebrada. Su actitud habia cambiado tanto respecto a unos
momentos antes, que alcé los ojos hacia él y le vi tan apesadumbrado y abatido que no pude evitar

pasarle el brazo por los hombros y decirle que no debia preocuparse mas por ello.

63



—Tu posees un resplandor, Lestat, que atrae hacia ti a todo el mundo. Lo posees incluso cuando
estas enfadado, o desanimado...

—Poesia —le corté—. Los dos estamos cansados.

—No, es cierto —insistié él—. Hay en ti una luz que resulta casi cegadora. En cambio, en mi sélo hay
oscuridad. A veces pienso que es como la oscuridad que te invadié aquella noche en la posada, cuando
te pusiste a gritar y a temblar. Estabas tan impotente, tan poco preparado para ello... Yo trato de alejar de
ti la oscuridad porque necesito tu luz. La necesito desesperadamente, pero tu no necesitas la oscuridad.

—El loco eres tu —repliqué—. Si pudieras verte, escuchar tu propia voz, tu musica, que, por supuesto,
tocas para ti, no verias oscuridad, Nicolas. Verias una luminosidad que te es propia. Mortecina, si, pero la
luz y la belleza se conjunta en ti en un millar de formas distintas.

La noche siguiente, la actuacién salié especialmente bien. El publico, activo y bullicioso, nos inspiré
algunas improvisaciones con éxito. Realicé unos nuevos pasos de baile que, por alguna razén, nunca
habian parecido interesantes en los ensayos, pero que tuvieron un resultado milagroso en el escenario. Y
Nicolas estuvo extraordinario en el violin, tocando una de sus propias composiciones.

Pero hacia el final de la representacion divisé nuevamente el rostro misterioso. Esta vez me sobresalté
como nunca y estuve a punto de perder el ritmo de la cancién. De hecho, por un instante me parecié que
la cabeza me daba vueltas.

Cuando Nicolas y yo estuvimos a solas, senti una imperiosa necesidad de hablarle de aquello, de la
extrafia sensacion de haber caido dormido en el escenario y de haber estado sofiando.

Nos sentamos juntos cerca del fuego, con el vino sobre una de las tapas de un pequefio tonel; a la luz
de las llamas, Nicolas parecia tan abatido y cansado como la noche anterior.

No queria molestarle, pero no podia olvidar el enigmatico rostro.

—Bueno, ¢qué aspecto tiene? —pregunté Nicolas mientras se calentaba las manos. Y por encima del
hombro pude ver al otro lado de la ventana una ciudad de tejados cubiertos de nieve que me hizo sentir
mas frio. Aquella conversacién no me agradaba.

—Eso es lo peor de todo —respondi—. Lo uUnico que veo es un rostro. Debe llevar algo negro, una
capa o incluso una capucha. Mas que nada, lo que ese rostro me recuerda es una mascara, muy blanca y
extrafamente nitida. Me refiero a que las lineas de sus facciones son tan marcadas que parecen
repasadas con maquillaje negro. Lo veo por un momento. Despide un auténtico resplandor. Luego vuelvo
a mirar, y no encuentro a nadie. Sin embargo, exagero al explicarlo. Todo resulta mucho mas sutil: su
aspecto y...

La descripcién que estaba haciendo parecié trastornar a Nicolas tanto como me habia afectado a mi.
No dijo nada, pero su rostro se relajo ligeramente, como si olvidara su pesadumbre.

—Bueno, no quiero darte esperanzas sin razon —comento al fin. Ahora se mostraba muy amable y
sincero—, pero tal vez sea una mascara de verdad lo que ves. Y quiza se trate de alguien de la Comedie
Frangaise que acude a verte actuar.

Sacudi la cabeza en gesto de negativa y repliqué:

—OQjala, pero nadie se pondria una mascara como ésa. Y te diré otra cosa ademas.

64



Nicolas esperd, pero pude apreciar que le estaba transmitiendo parte de mi aprensiéon. Alargé el
brazo, agarré la botella de vino por el cuello y sirvié un trago en mi vaso.

—Sea quien sea —le confié—, sabe lo de los lobos.

—¢Qué?

—Que conoce el asunto de los lobos. —No estaba seguro de mi mismo. Era como explicar un suefo
que ya casi habia olvidado—. Sabe de mi encuentro con las alimafas, alla en el pueblo. Y sabe que la
capa que llevo esta forrada con sus pieles.

—¢ De qué estas hablando? ;Acaso has hablado con él?

—No, estoy seguro de ello y basta —respondi. Todo aquello me resultaba muy confuso. Volvi a
experimentar aquella sensacion de que la cabeza me daba vueltas—. Eso es lo que estoy tratando de
decirte. Nunca he hablado con él, nunca he estado cerca de él. Pero lo sabe.

—ijAh, Lestat! —exclamé Nicolas, recostandose hacia atras en el banco junto al fuego mientras me
dirigia la sonrisa mas carifiosa—. Dentro de poco empezaras a ver fantasmas. Tienes la imaginacién mas
desbordante que he visto nunca.

—Los fantasmas no existen —respondi en voz baja. Miré el pequefio fuego y frunci el entrecejo. Dejé
caer unos pedazos de carboén sobre las brasas.

Nicolas dejo a un lado cualquier muestra de humor.

—¢,Como diablos iba a conocer nada de los lobos? Y como es que tu...?

—Ya te lo he dicho, no lo sé —respondi. Permaneci sentado, pensativo y sin hablar, disgustado tal
vez ante lo ridiculo que parecia todo.

Y entonces, mientras seguiamos sentados muy juntos y en silencio, con el fuego como unica fuente
de sonidos o movimientos en toda la estancia, me vino a la mente el nombre Matalobos con la misma
claridad con que lo habria percibido si alguien lo hubiera pronunciado.

Pero no lo habia hecho nadie.

Miré a Nicolas, dolorosamente consciente yo de que sus labios no se habian movido, y creo que hasta
la dltima gota de sangre se escurrid de mi rostro. Lo que percibi no fue la amenaza de muerte que me
habia atenazado tantas otras noches, sino una emocién que me resultaba realmente ajena: el miedo.

Aun seguia alli sentado, demasiado inseguro de mi mismo para decir nada, cuando Nicolas me besé.

—Vamos a acostarnos —dijo suavemente.

65



Segunda parte

El Legado de Magnus
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ebian ser las tres de la madrugada; habia oido entre suefios las campanas de la iglesia.

Y, como todos los hombres juiciosos de Paris, teniamos la puerta atrancada y la ventana

cerrada con pestillo. No era muy recomendable en una habitaciéon con un hogar de carbén, pero
el tejado estaba a un paso de nuestra ventana. Y estabamos a salvo.

Sofaba con los lobos. Me hallaba en la montafia, rodeado, y volteaba sobre mi cabeza la vieja maza
medieval. Luego, los lobos ya estaban muertos otra vez y el suefio se hacia mejor, s6lo que me
quedaban aun todos aquellos kilbmetros que recorrer por la nieve. Mi yegua relinchaba en la nieve. La
montura se convirtié en un insecto repulsivo medio aplastado en el suelo de piedra.

Languida y susurrante, una voz dijo «Matalobos» en un murmullo que era a la vez una invitacién y un
homenaje.

Abri los ojos. O crei hacerlo. Y habia alguien de pie en mitad de la estancia. Era una figura alta,
encorvada, situada de espaldas al pequeno hogar, en el cual aun brillaban las ascuas cuyo resplandor
recortaba claramente la silueta de la figura antes de difuminarse, dejando en sombras sus hombros y su
cabeza. Sin embargo, comprendi que tenia ante mi el rostro blanco que habia visto entre el publico del
teatro; y mi mente, receptiva y penetrante, advirtié que la estancia estaba cerrada por dentro, que Nicolas
dormia a mi lado y que la figura estaba de pie al lado de nuestra cama.

Escuché la respiracion de Nicolas vy fijé la mirada en el rostro blanco.

«Matalobosy, repitié la voz, aunque los labios de la figura no se habian movido. El misterioso intruso
se acercd aun mas y aprecié que el rostro no era ninguna mascara. Unos 0jos negros, unos rapidos y
calculadores 0jos negros, y una piel muy blanca. Y adverti entonces que despedia un hedor insoportable,
como el de un montén de ropa pudriéndose en una habitaciéon humeda.

Creo que me incorporé. O tal vez fui levantado, pues en un abrir y cerrar de ojos me encontré de pie.
Mi mente estaba ya muy despierta y retrocedi hasta topar con la pared.

La misteriosa figura tenia mi capa roja en las manos. Desesperado, recordé la espada, las pistolas.
Estaban en el suelo, debajo de la cama. Entonces, el desconocido arrojo la capa hacia mi y, a través del
terciopelo forrado de piel, noté cédmo su mano se cerraba en la solapa de mi vestimenta.

Me vi arrastrado hacia adelante. Sin tocar con los pies en el suelo, fui llevado al otro extremo de la
habitacion. Llamé a gritos a Nicolas. «jNicolas, Nicolas!», grité con todas mis fuerzas. Vi la ventana
entreabierta y, de pronto, el cristal estallé en mil pedazos y el marco de madera quedd hecho astillas. Al
instante, me encontré volando sobre la calleja, a una altura de seis pisos sobre el suelo.

Volvi a gritar y lancé puntapiés contra aquel ser que me transportaba. Atrapado en la capa roja, me

contorsioné para tratar de soltarme.
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Sin embargo, estdbamos volando sobre los tejados y, en ese instante, remontabamos la lisa superficie
de una pared de ladrillo. Yo iba colgado del brazo del extraordinario ser. De pronto, sin el menor aviso, mi
captor me solté en la azotea de un edificio muy elevado.

Permaneci un momento tendido en la azotea, contemplando Paris que se extendia ante mi en un gran
circulo: la nieve blanca, los sombreretes de las chimeneas, los campanarios de las iglesias y el cielo
encapotado. Luego me incorporé, tropecé con la capa forrada, y eché a correr. Llegué hasta el borde de
la azotea y miré abajo. No vi mas que una caida a pico de decenas de metros y, cuando me asomé por el
otro lado después de una nueva carrera, encontré exactamente lo mismo. ;Y estuve a punto de caerme!

Me volvi, desesperado y jadeante. El ser y yo estabamos en lo alto de una torre cuadrada, separados
por apenas quince metros. No distingui ningin edificio mas alto en ninguna direccién. La extrafia figura
me observaba sin moverse y le oi emitir por lo bajo una ronca risotada que me record6 el susurro
anterior.

—Matalobos —repitié una vez mas.

—iMaldito! —grité yo—. ¢ Quién diablos eres?

En un acceso de rabia, me lancé contra él con los puios por delante.

El ser no se movié. Cuando le golpeé, fue como hacerlo en un muro de ladrillo. Sali literalmente
rebotado, resbalé en la nieve, me incorporé como pude y volvi a la carga.

Sus risas me hicieron mas y mas estentdreas, deliberadamente burlonas pero con un considerable
aire de satisfaccion y placer que resultaba aun mas exasperante que el escarnio. Corri hasta el borde de
la torre y luego me volvi de nuevo hacia el misterioso ser.

—¢,Qué quieres de mi? —pregunté—. ;Quién eres?

Al comprobar que s6lo me respondia con aquellas irritantes risotadas, volvi al asalto contra él. Esta
vez, sin embargo, me lancé a por su rostro y su cuello; converti mis manos en un par de zarpas y logré
echarle hacia atras la capucha, poniendo al descubierto sus negros cabellos y la forma y aspecto
plenamente humanos de su cabeza. Y una piel blanda. Sin embargo, mi raptor se mostré tan impertérrito
como antes.

Luego retrocedié un paso, alzé los brazos y se puso a jugar conmigo, a sacudirme hacia adelante y
hacia atras como haria un hombre con un nifio pequefio. Con movimientos demasiado rapidos para mis
ojos, apartd su rostro de mi volviéndolo a un lado y a otro. Efectuaba sus gestos sin aparente esfuerzo,
mientras yo, frenético, trataba de golpearle sin lograr otra cosa que notar su piel blanca y blanda
resbalando bajo mis dedos. Un par de veces, quiza, consegui apenas rozar su fino cabello negro.

—Mi pequenio, valiente y fuerte Matalobos —me dijo entonces con una voz mas sonora y profunda.

Me detuve, jadeante y bafiado en sudor, le miré y contemplé con detalle sus facciones, los marcados
detalles de su rostro que sélo habia visto fugazmente en el teatro, la sonrisa de bufén que formaban sus
labios.

— iOh, Dios, ayudame, ayudame...! —exclamé, al tiempo que retrocedia. Me parecia imposible que
un rostro asi pudiera moverse, mostrar expresiones, mirarme con el afecto que lo hacia—. jDios santo!

—¢,Qué dios es ése, Matalobos? —pregunté el ser.
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Le di la espalda y emiti un terrible rugido. Noté que sus manos se cerraban sobre mis hombros como
tenazas de metal forjado y, cuando inicié un ultimo intento frenético de resistirme, me dio la vuelta hasta
dejar mi rostro justo ante sus ojos, grandes y oscuros. Tenia los labios cerrados, pero habia en ellos una
deébil sonrisa y, de pronto, inclind la cabeza sobre mi y noté que sus dientes se hundian en mi cuello.

Surgiendo de los cuentos infantiles, de las antiguas historias, el nombre me vino a la mente como si
algo largo tiempo sumergido en aguas oscuras apareciera de nuevo en la superficie y se asomara libre a
la luz.

—iUn vampiro!

Lancé un ultimo grito frenético, e intenté rechazar al ser con todo cuanto podia.

Luego cayo el silencio. La quietud.

Adverti que aun estabamos en la azotea. Noté que la criatura me sostenia en sus brazos. Sin
embargo, me dio la impresiéon de que habiamos ascendido, que nos habiamos vuelto ingravidos, que
viajabamos de nuevo por la oscuridad aun mas facilmente que como lo habiamos hecho antes.

—Si, si —quise decir—. Exacto.

Y a mi alrededor retumbaba un gran ruido que me envolvia, tal vez el sonido profundo de un gran
gong, golpeando con mucha parsimonia y un ritmo perfecto; un sonido que me inundaba y recorria mi
cuerpo haciéndome sentir el placer mas extraordinario.

Movi los labios, pero no salié de ellos sonido alguno. Con todo en realidad no importaba. Todo cuanto
siempre habia deseado decir estaba claro para mi; eso, y no que fuera expresado en palabras, era lo
importante. Y habia muchisimo tiempo; tenia muchisimo tiempo para decir y hacer lo que fuera. No tenia
la menor sensacion de premura.

Extasis. Dije la palabra y ésta me parecio clara, aunque era incapaz de hablar ni de mover realmente
los labios. Y me di cuenta de que habia dejado de respirar. Sin embargo, algo seguia haciéndome
respirar. Algo estaba respirando por mi y tomaba y expulsaba el aire al ritmo del gong que nada tenia que
ver con mi cuerpo, y me encanté aquel ritmo, el modo en que sonaba una vez y otra, y no tener ya que
respirar, ni hablar, ni saber nada.

Mi madre me sonreia y le dije: «Te quiero», y ella me respondié: «Si, siempre te he amado,
siempre...». Y me vi sentado en la biblioteca del monasterio cuando tenia doce afios, y el monje me
decia: «un gran erudito», y yo abria los libros y podia leerlos todos, en latin, en griego o en francés. Las
letras capitales ilustradas eran de una belleza indescriptible y me volvi de cara al publico del teatro de
Renaud y vi a todos los espectadores de pie, y una mujer aparté de su rostro su abanico pintado y era
Maria Antonieta. «Matalobos», murmuré, y aparecié Nicolds corriendo hacia mi y gritdndome que
volviera. Su rostro estaba lleno de angustia. Llevaba el cabello suelto y los ojos inyectados de sangre.
Traté de alcanzarme vy le dije: «Nicolas, apéartate de mil», y adverti con dolor, con sumo dolor, que el
sonido del gong iba desvaneciéndose.

Grité, supliqué: «No te detengas, por favor, por favor. No quiero..., no..., por favor...».

—Lelio, el Matalobos —dijo el ser, que me sostenia en sus brazos. Yo lloraba porque el hechizo se

estaba rompiendo.
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—No, no...

Me senti pesado otra vez, el cuerpo habia vuelto a mi con sus dolores y achaques y con mis gritos
sofocados, y me vi alzado, arrojado hacia arriba hasta caer sobre el hombro del ser. Noté su brazo en
torno a mis rodillas.

Quise rogarle a Dios que me protegiera, quise pedirselo con cada particula de mi ser, pero no pude
pronunciar la suplica y de nuevo vi a mis pies la calleja, el vacio de decenas de metros y toda la ciudad

de Paris inclinada en un angulo imposible, y la nieve y el viento cortante.
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Estaba despierto y muy sediento.

Deseaba una gran cantidad de vino blanco muy frio, tal como esta cuando se trae de la bodega en
otoflo. Me apetecia comer algo fresco y dulce, como una manzana madura elegida entre muchas de una
cesta.

Abri los ojos y supe que era la ultima hora de la tarde. La luz podria haber sido la de un amanecer,
pero habia transcurrido demasiado tiempo para que lo fuera. Era por la tarde.

Y, al otro lado de una amplia ventana de piedra cerrada con gruesos barrotes, vi bosques frondosos y
colinas cubiertas de nieve y, a lo lejos, la enorme serie de tejados y torres que constituia la ciudad. No
habia vuelto a ver una panoramica como aquélla desde el dia de mi llegada en la diligencia. Cerré los
0jos, pero la panoramica siguié ante mi mente, como un suefo.

No obstante no era ninguna vision imaginaria. La vista era real. Y la habitacion estaba caldeada pese
a la ventana abierta. El olfato me decia que en la estancia habia habido un fuego, aunque ahora ya
estaba apagado.

Traté de razonar, pero no pude dejar de pensar en el vino blanco frio y en las manzanas de la cesta.
Pude ver las manzanas, me noté cayendo de las ramas del arbol y oli a mi alrededor la hierba fresca
recién cortada.

El sol resultaba cegador sobre los verdes campos. Brillaba en el cabello castafio de Nicolas y en la
laca oscura del violin. La musica se elevaba hasta las nubes de suave algodon. Y, recortadas contra el
cielo, vi las almenas del castillo de mi padre.

Almenas.

Abri los ojos de nuevo.

Y supe que estaba tendido en el suelo de una habitacién, en una torre elevada a varios kilbmetros de
Paris.

Y justo delante de mi, sobre una tosca mesilla de madera, habia una botella de vino blanco frio,
precisamente tal como lo habia sofiado.

Permaneci un largo rato mirandola, contemplando las gotitas de vapor condensado que la cubrian, y
me parecioé imposible poder extender la mano y beber de ella.

Jamas habia conocido la sed que ahora sufria. Todo mi cuerpo estaba sediento. Y me sentia muy
débil. Y empezaba a notar un poco de frio.

Cuando me movi, la habitacion lo hizo conmigo. El cielo relucia en la ventana.

Y cuando al fin logré asir la botella y quitarle el tapon, aspiré su aroma acre y delicioso y bebi un trago
tras otro, sin parar, sin preocuparme por lo que pudiera sucederme, ni por donde me encontraba ni por

qué habian dejado alli la botella.
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Cuando eché de nuevo la cabeza hacia adelante, la botella estaba casi vacia, y la ciudad, a lo lejos,
se difuminaba en el cielo dejando tras si un pequefio mar de luces.

Me llevé las manos a la cabeza.

El lecho donde habia estado durmiendo no era mas que una losa con un poco de paja encima y, poco
a poco, fui haciéndome a la idea de que estaba en una especie de carcel.

Pero el vino... Era demasiado bueno para una carcel: ;Quién le daria un vino asi a un prisionero?
Salvo, naturalmente, que estuvieran a punto de ejecutarle.

Otro aroma llegé entonces a mi, intenso y embriagador, y tan delicioso que me hizo exhalar un
suspiro. Miré a mi alrededor, o, mas bien, traté de hacerlo, pues estaba como demasiado débil para
moverme. Sin embargo, la fuente de aquel aroma estaba cerca de mi, y era un gran tazén de caldo de
ternera. El caldo estaba acompafiado de pedazos de carne, y observé el vapor que se alzaba de él.
Todavia estaba caliente.

Tomé enseguida el tazén en mis manos y engulli su contenido con la misma voracidad y precipitacion
con que habia bebido el vino.

Saboreé aquel suculento y sustancioso caldo, mas bien salado como si hunca hubiera comido nada
semejante, y, cuando el tazén quedé vacio, me eché de nuevo sobre la paja, saciado y casi empachado.

Me parecié que algo se movia en la oscuridad, cerca de mi, pero no estuve seguro. Escuché un
tintineo de cristales.

—Mas vino —me dijo una voz. Y la reconoci.

Poco a poco, fui recordandolo todo. El ascenso por las paredes, la pequefia azotea cuadrada, la cara
blanca y sonriente.

Por unos instantes pensé que no, que era imposible, que debia haber sido una pesadilla. Pero no era
asi. Habia sucedido realmente, y, de repente, recordé el éxtasis, el sonido del gong: me entré un vahido
como si fuera a perder el sentido otra vez.

Logré controlarme. No permitiria que tal cosa sucediera. Y me atenazd un miedo tal que no osé hacer
el menor movimiento.

—NMas vino —repiti6 la voz.

Cuando volvi ligeramente la cabeza, descubri una nueva botella, aun por descorchar pero a mi
disposicion, recortada contra el luminoso resplandor que se colaba por la ventana.

Me entr6 de nuevo la sed, y, esta vez, aumentada por la sal del caldo. Me sequé los labios, tomé la
botella y bebi otra vez.

Recostado contra el muro de piedra, luché por ver algo en las sombras, casi temiendo lo que sabia
que encontraria.

Por supuesto, para entonces estaba ya muy ebrio.

Vi la ventana, la ciudad, la mesilla. Y, cuando mis ojos recorrieron lentamente los rincones en sombras
de la estancia, le vi a é/ en un rincon.

Ya no llevaba su capa negra con capucha, y no estaba sentado o de pie como haria un hombre, sino

que mas bien descansaba, al parecer, encorvado sobre el grueso marco de piedra de la ventana, con una
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rodilla ligeramente doblada hacia ella, y la otra pierna, larga y delgada, extendida hacia el otro lado. Los
brazos parecian colgarle a los costados.

La impresion general que producia era como de algo flaccido y carente de vida, aunque sus facciones
seguian tan animadas como la noche anterior. Los enormes 0jos negros que parecian estirar la blanca
carne en profundas arrugas, la nariz larga y afilada, la sonrisa de bufén en la boca. Alli estaban los
colmillos, rozando los labios carentes de color, y el cabello, una masa reluciente de negro y plata que
surgia sobre su blanca frente y le caia sobre los hombros y hasta los brazos.

Creo que se echo areir.

Yo estaba paralizado de terror. Era incapaz incluso de gritar.

La botella de vino se me habia escapado de entre los dedos y rodaba por el suelo. Cuando traté de
moverme hacia adelante, de recobrar el control y hacer de mi cuerpo algo mas que un saco torpe y
borracho, sus piernas delgadas y larguiruchas cobraron vida de repente.

El ser avanzo hacia mi.

No grité. Emiti un ronco rugido de furia y terror y salté del lecho, tropezando con la mesilla y huyendo
de él lo mas deprisa que pude.

Pero él me atrapd con sus largos dedos blancos, tan frios y fuertes como lo habian sido la noche
anterior.

—ijSuéltame, maldito, maldito, maldito! —exclamé balbuceando. La razén me dijo que le suplicara y lo
intenté—. Me iré sin mas, por favor. Déjame salir de aqui. Tienes que hacerlo. Déjame ir.

Acerco a mi su rostro enjuto y macilento, con los labios abiertos al maximo en sus palidas mejillas, y
soltd una risotada ronca y estentérea que parecié interminable. Me debati en inutiles empujones,
suplicandole de nuevo y balbuciendo tonterias y disculpas, y finalmente grité: «jAyudame, Dios miol». En
ese instante, me tapd la boca con una de sus manos monstruosas.

—Basta, no vuelvas a decir eso en mi presencia, Matalobos, o te arrojaré a los lobos del infierno para
que den cuenta de ti —dijo con una sonrisa despectiva—. ; Hummm? Responde. ; Hummm?

Asenti y cedié un poco su presion.

Su voz tuvo un pasajero efecto tranquilizador. Cuando hablaba, el ser parecia capaz de razonar.
Sonaba casi refinado.

Levanto las manos y me acaricio la cabeza mientras yo me encogia.

—El sol en el cabello —susurréo— y el cielo azul fijado para siempre en los ojos.

Casi parecia meditabundo mientras me observaba. Su aliento no olia a nada, y creo que tampoco su
cuerpo. El hedor a moho procedia de sus ropas.

No me atrevi a moverme, aunque ya no me sujetaba. Contemplé sus ropas: una desgastada camisa
de seda de mangas anchas y frunces en el cuello, polainas de lana peinada y unos calzones raidos.

En suma, su indumentaria era la de un hombre de siglos atras. Yo habia visto ropas como aquéllas en
algunos tapices de mi casa, y en los cuadros de Caravaggio y de la Tour que colgaban en los aposentos

de mi madre.
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—Eres perfecto, mi Lelio, mi Matalobos —dijo el ser abriendo su gran boca hasta permitirme ver otra
vez sus blancos y afilados colmillos. Eran los uUnicos dientes que tenia.

Me estremeci y adverti que estaba cayendo al suelo.

Pero él me levanto facilmente con un brazo y me dejé con suavidad en el lecho.

Mientras levantaba la vista hacia su rostro, mi mente repetia ardientemente una oracién: «Dios mio,
ayudame; Virgen Santa, ayadame, ayudame, ayudamen.

¢, Qué era lo que tenia ante mi? ;Qué era lo que habia visto la noche anterior? Aquella cosa sonriente
era la mascara de la vejez, agrietada por las profundas marcas del paso del tiempo y, al mismo tiempo,
helada y tan dura y firme con sus manos. Aquello no era un ser viviente. Era un monstruo. Un vampiro.
iEso era, un muerto salido de la tumba y dotado de inteligencia, que se alimentaba chupando sangre!

Y sus piernas, ¢ por qué me producian tal horror? El ser tenia aspecto humano, pero no se movia
como un hombre. No parecia importarle si caminaba o gateaba, si se inclinaba o se arrodillaba. Me daba
asco, pero, al mismo tiempo, me fascinaba. Tuve que reconocerlo: me fascinaba. Pero me hallaba en una
situacién demasiado peligrosa como para permitirme un estado mental tan extrafio.

El ser solté una profunda risotada, con las rodillas muy separadas, apoyando los dedos en mis mejillas
al tiempo que efectuaba un gran arco encima de mi.

—iSi, querido, cuesta mucho mirarme! —dijo. Su voz seguia siendo un susurro y hablaba en largos
jadeos—. Ya era viejo cuando me hicieron. Y tu, Lelio mio, muchacho de ojos azules, eres perfecto. Aun
resultas mas hermoso sin las luces del escenario.

La mano blanca y de largos dedos juguete6 de nuevo con mi cabello, levantando mechones y
dejandolos caer mientras lanzaba un suspiro.

—No llores, Matalobos —afiadié—. Eres un elegido y tus deslucidos triunfos en esa Casa de Tespis
no seran nada cuando la noche llegue a su fin.

Y, de nuevo, estallé en aquellas roncas risotadas.

No tuve ninguna duda, al menos en ese instante, de que aquel ser era un enviado del diablo, que Dios
y el diablo existian, de que mas alla del vacio que habia conocido hacia apenas unas horas se extendia
aquel vasto mundo de seres oscuros y terribles amenazas en el cual, de algun modo, habia sido
engullido.

Me vino a la cabeza con toda claridad que estaba recibiendo el castigo por la vida que habia llevado,
pero tal cosa parecia absurda. En todo el mundo, millones de personas pensaban como yo. ¢ Por qué,
entonces, todo aquello me estaba sucediendo a mi? Y una siniestra posibilidad empezé a tomar forma,
imparable: que el mundo no tuviera mas sentido que antes y que todo aquello no fuera mas que otro
horror...

— iEn el nombre de Dios, vete! —qgrité. Era preciso que creyera en Dios en aquel momento. Era
preciso. Era él la uUltima esperanza. Me apresuré a santiguarme.

El ser me mird por un instante con los ojos llenos de rabia. Pero permanecio callado.

Me vio hacer la sefial de la Cruz. Me escucho invocar a Dios una y otra vez.
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Y se limitd a sonreir, convirtiendo su rostro en una perfecta mascara de la comedia en el arco del
proscenio de cualquier teatro.

Yo continué con mis sollozos, espasmaodicos como los de un nifio.

—Entonces, el diablo reina en el cielo, y el paraiso es el infierno —le dije—. jOh, Dios, no me
abandones...!

Invoqué a todos los santos de los que habia sido devoto en algin momento. El ser me cruzé la cara
con un fuerte golpe. Rodé a un costado y estuve a punto de caer del lecho al suelo. La estancia empezé
a dar vueltas. El sabor amargo del vino me volvié a la boca. Y volvi a notar los dedos en mi cuello.

—Si, Matalobos, lucha —murmuré—. No te vayas al infierno sin presentar batalla. Burlate de Dios.

—iNo me burlo de él! —protesté.

Una vez mas, me atrajo hacia él. Y yo me resisti, luchando como no lo habia hecho en mi vida, ni
siquiera con los lobos. Le golpeé, le tiré del cabello, le di patadas, pero su fuerza era tal que fue como
luchar contra las gargolas animadas de una catedral. Y no dej6 de sonreir.

Después, se borré de su rostro toda expresion. El rostro parecié hacérsele muy largo. Tenia las
mejillas hundidas y los ojos muy abiertos y casi curiosos. Entonces abrid la boca, con el labio inferior
contraido. Vi los colmillos.

—iMaldito, maldito, maldito seas!

Yo rugia y gritaba. El se acercé todavia mas y sus dientes se hundieron en mi carne.

«Esta vez no» me dije enfurecido, «esta vez no. No lo sentiré. Resistiré, Esta vez lucharé por salvar mi
almay.

Pero empez6 a suceder de nuevo.

La dulzura, y la suavidad, y el mundo muy lejos, e incluso él, con toda la repulsién que me provocaba,
curiosamente ajeno a mi, como un insecto pegado al otro lado de un cristal que no nos produce asco
porque no puede tocarnos, y el sonido del gong, y el exquisito placer.., y luego me perdi por completo.
Era incorpéreo y el placer era incorpéreo. No era otra cosa que placer. Me envolvi en una red de suefos
radiantes.

Vi una catacumba, un lugar frio y himedo. Y un ser, un vampiro blanco, despertando en una tumba
poco profunda. Estaba atado con pesadas cadenas e, inclinado sobre él, vi aquel monstruo que me habia
secuestrado; y supe que su nombre era Magnus y que, en aquel suefo, todavia era un mortal, un gran y
poderoso alquimista que habia desenterrado y atado aquel vampiro adormilado justo antes de la hora
crucial de la puesta del sol.

Y en aquel instante, mientras la luz iba desvaneciéndose en el firmamento, Magnus bebié de su
impotente prisionero la sangre magica y maldita que le convertiria en uno de los muertos vivientes. El
traidor habia perpetrado el robo de la inmortalidad. Un oscuro Prometeo robando un fuego luminiscente.
Risas en las tinieblas. Risas resonando en las catacumbas. Repitiéndose con el eco de los siglos. Y el
hedor de la tumba. Y el éxtasis, absolutamente insondable e irresistible, desvaneciéndose
progresivamente poco a poco hasta desaparecer.

Yo estaba llorando. Tendido en la paja, musité:
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—Por favor, que no pare...

Magnus habia dejado de sujetarme y yo volvia a respirar por mi mismo, y los suefios se habian
borrado. Cai y cai mientras la noche estrellada se alzaba como un velo purpura intenso de joyas a él
adheridas.

—Muy ingenioso eso. Yo habia creido que el cielo era... real.

El frio aire invernal penetraba un poco en la estancia. Noté mi rostro bafiado en lagrimas. jMe
torturaba la sed!

Y lejos, muy lejos de mi, Magnus estaba de pie observdndome, con las manos colgando flaccidas
junto a sus delgados muslos.

Intenté moverme. Estaba loco de sed. Todo mi cuerpo necesitaba beber.

—Estas muriendo, Matalobos —oi decir a Magnus—. La luz de tus ojos azules se esta apagando
como si todos los dias de verano hubieran terminado...

—No, por favor...

La sed resultaba insoportable. Yo tenia la boca abierta y la espalda arqueada. Y alli estaba por fin el
horror ultimo, la propia muerte, en aquella forma.

—Pide, hijo —sugiri6 él. Su rostro habia dejado de ser una mascara sonriente, totalmente
transfigurado en una expresion compasiva. En aquel momento parecia casi humano; su vejez resultaba
casi natural—. Pide y recibirds —afadio.

Vi correr el agua por todos los arroyos de montafia de mi infancia.

—Ayudame, por favor.

—Yo te daré el agua de todas las aguas —me susurré al oido, y me parecié que su piel no era del
todo blanca. Sélo era un hombre viejo, sentado alli a mi lado. Su rostro era realmente humano, y hasta un
poco triste.

Pero al observar su sonrisa y verle enarcar las cejas en una mueca de curiosidad, supe que me
equivocaba. Aquel ser no era humano. Era el mismo monstruo de siempre, jsélo que ahora estaba lleno
con mi sangre!

—El vino de todos los vinos —susurréo—. Este es mi Cuerpo, ésta es mi Sangre.

Y, con esto, sus brazos me rodearon. Me atrajo hacia si y noté que emanaba de él un gran calor.
Parecia estar lleno, no de sangre, sino de amor a mi.

—Pidelo, Matalobos, y viviras eternamente —murmuré. Pero su voz sond cansada, sin vigor, y en su
mirada habia algo distante y tragico.

Noté la cabeza vuelta a un lado, convertido mi cuerpo en un guifiapo pesado y hiumedo que yo no
podia controlar. «No lo pediré, moriré antes que pedirlo» me dije. Y entonces se abrié ante mi aquella
gran desesperacion que tanto temia, aquel vacio que era la muerte, pero segui diciendo «No». Presa de
un puro horror, segui diciendo «No». No me doblegaria ante aquello, ante el caos y el horror. No y no.

—La vida eterna —susurr6 el.

La cabeza me cay6 sobre su hombro.

—Terco Matalobos...
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Sus labios me rozaron. Noté su aliento calido e inodoro sobre mi cuello.

—Terco, no —repliqué en otro susurro, tan débil, que me pregunté si me habria oido—. Valiente, no
terco. —Parecia inutil no hacer tal precisiéon. ; Qué significaba un poco de vanidad en aquel momento?
¢ Qué significaba cualquier cosa? Y un mundo tan trivial era terco, cruel...

Me levanté la cara y, sosteniéndola en su mano derecha, alzé la zurda y se hizo un profundo corte en
Su propia garganta con las ufas.

El cuerpo se me dobld por la cintura en una convulsion de terror, pero él apreté mi rostro contra la
herida mientras me conminaba:

—iBebe!

Escuché mi propio grito, que me ensordecioé los oidos. Y la sangre que brotaba de la herida tocé mis
labios resecos y cuarteados.

La sed parecié emitir un sonoro siseo. Mi lengua lamié la sangre y me recorrié una sensacién como un
gran latigazo. Y mi boca se abrié y se adhirié a la herida. Y me apliqué con todas mis fuerzas al manantial
que yo sabia que saciaria mi sed como nada la habia saciado nunca.

Sangre, sangre y sangre. Y con ella no sélo quedd saciado aquel torbellino de sed, sino que
desaparecié también toda mi ansiedad, todos los anhelos, penas y hambres que habia conocido en mi
vida.

Mi boca se abri6 todavia mas, se apreté con mas fuerza a su cuello. Noté como la sangre descendia
por mi garganta. Noté su cabeza contra la mia. Noté el firme cerco de sus brazos.

Estaba apretado contra él y noté sus tendones, sus huesos, el propio contorno de sus manos. Yo
conocia su cuerpo. Y, con todo, seguia recorriendome aquel entumecimiento, acompafiado de un
extasiame hormigueo cada vez que una sensacion penetraba el entumecimiento y se amplificaba en la
penetracion haciéndose mas plena, mas intensa, hasta casi permitirme ver lo que sentia.

Pero la principal protagonista de la escena siguié siendo la sangre, dulce y sabrosa, que me llenaba
mientras yo bebia y bebia.

Mas, queria mas, ése era mi Unico pensamiento, si mi mente pensaba todavia. Y, pese a su espesa
consistencia, pasaba ligera por mi garganta; asi de brillante le parecia aquel torrente rojo a mi mente, asi
de cegador, y todos los desesperados deseos de mi vida se vieron mil veces colmados.

Pero su cuerpo, el armazén al que me agarraba, estaba debilitdndose debajo de mi. Escuché su
respiracion en débiles jadeos. Y, pese a ello, no me hizo parar.

Te amo, Magnus, quise decirle. Maestro sobrenatural y aterrador, te amo, te amo, esto es lo que
siempre he deseado, lo que he anhelado tanto y nunca he podido tener, esto, jy tu me lo has dado!

Senti que moriria si aquello continuaba, pero siguié y no mori.

Sin embargo, de repente, noté que sus manos suaves y amorosas acariciaban mis hombros y, con su
fuerza inconmensurable, me apartaban de él.

Emiti un largo grito doliente cuya intensidad me alarmo, pero Magnus me ayudo a incorporarme. Aln

me sostenia entre los brazos.
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Me llevé a la ventana y me asomé a ella, con las manos apoyadas en la piedra a ambos lados del
cuerpo. Estaba temblando y notaba el latido de la sangre en cada una de mis venas. Apoyé la frente
contra los barrotes de hierro.

Abajo, muy lejos, se alzaba la cima sombria de una montafia cubierta de arboles que parecian titilar
bajo la palida luz de las estrellas.

Y mas alla, la ciudad con su mar de lucecitas, sumergida no en tinieblas, sino en una niebla de suave
afil. La nieve fundente despedia reflejos luminosos. Tejados, torres y muros brillaban en un millar de
tonos de lavanda, rosa y malva.

Aquélla era la extensa metropolis.

Y, al entrecerrar los ojos, vi un millén de ventanas como otras tantas proyecciones de rayos de luz, y
luego, como si esto no fuera suficiente, en lo mas profundo vi el inconfundible movimiento de la gente.
Pequefios mortales en pequefias callejas, cabezas y manos palpando las sombras, un hombre solitario,
apenas una mota negra ascendiendo a un campanario batido por el viento. Un millén de almas en el
mosaico de la noche vy, traido por el aire, el apagado y confuso murmullo de incontables voces humanas.
Llantos, canciones, levisimos vestigios de musica, el amortiguado tafiido de las campanas.

Gemi. La brisa pareci6 levantar mis cabellos y escuché mi propia voz como no la habia oido nunca
antes de gritar.

La ciudad fue desapareciendo. La dejé ir, perdidos de nuevo sus miles y miles de bulliciosos
habitantes en el inmenso y maravilloso espectaculo de sombras violaceas y luces crepusculares.

—Ah, ¢qué has hecho? ; Qué es lo que me has dado? —exclamé en un suspiro.

Y parecié como si mis palabras no se detuvieran una después de otra, sino que corrieran a juntarse
hasta que todo mi grito fue un Unico e inmenso sonido coherente que amplificaba perfectamente mi horror
y mi alegria.

Dios, si existia, no era importante ahora. Formaba parte de un reino insulso y aburrido cuyos secretos
hacia mucho que habian sido expoliados, cuyas luces se habian apagado hacia largo tiempo. Lo que
ahora experimentaba era el centro pulsante de la vida misma, en torno al cual giraba toda la verdadera
complejidad. jAh, la fascinacion de tal complejidad, la sensacion de estar alli...!

Detras de mi, el roce de los pies del monstruo surgi6 de las piedras.

Y cuando me volvi, le encontré blanco, desangrado, como un gran pellejo de si mismo. Tenia los ojos
banados en lagrimas de sangre y alargo el brazo hacia mi como si estuviera sufriendo.

Lo estreché contra mi pecho. Senti por él un amor como nunca habia conocido.

—ijAh, helo ahi! —dijo la voz espectral con sus lentas palabras con sus interminables susurros—. Mi
heredero, escogido para tomar de mi el Don Oscuro con mas energia y valor que diez mortales. jQué
gran Hijo de las Tinieblas vas a ser!

Besé sus parpados. Recogi su fino cabello negro en mis manos. Ya no era para mi un ser espectral,
sino simplemente algo extrafo y blanco, lleno de alguna leccion mas profunda tal vez que los arboles

rumorosos a mis pies o que la ciudad titilante que me llamaba desde la lejania.
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Las mejillas hundidas, el largo cuello, las delgadas piernas..., todo ello no era sino sus partes
naturales.
—No, cachorro —musit6—. Guarda tus besos para el mundo. Ha llegado mi hora y solamente me

debes una unica deferencia. Sigueme ahora.

79



Me condujo a una escalera que descendia en espiral. Y todo lo que vi me absorbid. Las piedras
toscamente talladas parecian despedir una luz propia, e incluso las ratas que pasaban corriendo en la
penumbra poseian una curiosa belleza.

Por fin, Magnus corrié el cerrojo de una gruesa puerta de madera con pernos de hierro y, tras
entregarme el pesado manojo de llaves, me hizo entrar en una estancia grande y vacia.

—Como te he dicho, ahora eres mi heredero —declar6—. Tomaras posesion de esta casa y de todos
mis tesoros, pero antes haras lo que yo te diga.

Las ventanas con barrotes se abrian a una vista sin limites de las nubes iluminadas por la luna y volvi
a atisbar el leve resplandor de la ciudad como si ésta hubiera extendido sus brazos.

—ijAh!, mas tarde podras disfrutar todo lo que quieras con esa panoramica —dijo. Me volvié de cara a
él y le vi de pie ante un gran montén de lefia apilado en el centro de la estancia. Con un gesto relajado,
sefald la lefa y anadio—: Escucha con atencion, pues estoy a punto de dejarte y hay varias cosas que
debes saber. Ahora eres inmortal, y tu nueva condicion te guiara bastante pronto a tu primera victima
humana. Sé rapido y no muestres ninguna piedad, pero, por delicioso que te resulte el festin, pon fin a él
antes de que el corazén de la victima cese de latir. En los afios que se avecinan, adquiriras la fuerza
suficiente para experimentar ese gran momento, pero, por ahora, aparta de ti la copa antes de apurarla.
De lo contrario, pagaras muy cara tu osadia.

—¢ Por qué has de dejarme? —pregunté con desesperacion. Me agarré a él. Victimas, piedad, festin...
Me senti bombardeado por aquellas palabras como si me estuvieran golpeando fisicamente.

El se desasid con tal facilidad que me dolieron las manos debido al movimiento y terminé
contemplandolas, maravillado de la extrafia naturaleza del dolor. No se parecia a un dolor mortal.

Magnus, sin embargo, no se movi6 del sitio y me sefial6 las piedras de la pared opuesta. Vi que una
de ellas, una losa de gran tamafio, habia sido desencajada y sobresalia un palmo del resto del muro, que
estaba intacto.

—Agarra esa losa —me indico—, y sacala del muro.

—Imposible —respondi—. Debe pesar...

—ijSacala! —insistid, sefalando la piedra con uno de sus dedos largos y huesudos y gesticulando
para que le obedeciera.

Con el mas absoluto asombro, descubri que podia mover con facilidad la losa vy, detras de ella, vi una
negra abertura del tamario justo para permitir el paso de un hombre reptando con la cabeza por delante.

Magnus lanzé una risotada entrecortada e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Ese, hijo mio, es el pasadizo que conduce a mi tesoro. Haz lo que te plazca con él y con todas mis

posesiones terrenales, pero ahora es el momento de que cumpla mis promesas.
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Desconcertado otra vez, le vi escoger dos pequefios palos de entre la lefia y frotarlas con tal energia
que pronto ardieron con unas llamitas brillantes.

Arrojo los palos encendidos al monton de lefia y la resina que habia en ésta hizo que el fuego se
avivara al instante, arrojando una luz inmensa sobre el techo curvo y los muros de piedra.

Con un jadeo de sorpresa, me eché atras. El aluvién de colores amarillos y anaranjados me hechizé y
me asustd; en cambio, aunque lo percibi, el calor me produjo una sensacién que no pude comprender.
No senti la alarma natural ante la posibilidad de quemarme. Al contrario, el calor era delicioso y, por
primera vez, me di cuenta del frio que habia sufrido. El frio era como una costra de hielo sobre mi y el
fuego la fundié, y estuve a punto de emitir un gemido de placer.

El se ri6 de nuevo con aquellas carcajadas huecas y se puso a bailar a la luz de las llamas; sus
delgadas piernas le daban el aspecto de un esqueleto danzante con un rostro lechoso de ser humano.
Doblé los brazos sobre la cabeza, flexiono el tronco y las rodillas y dio vueltas y mas vueltas mientras se
desplazaba alrededor del fuego.

—iMon Dieu! —murmuré. Me sentia aturdido. Apenas hacia una hora, verle danzar de aquella manera
me habria horrorizado, pero ahora, bajo la luz oscilante de las llamas, constituia un espectaculo que me
arrastraba tras él paso a paso. La luz estallé en sus harapos de satén, en los pantalones que llevaba, en
la camisa hecha jirones.

—iNo puedes abandonarme! —supliqué, tratando de mantener la cabeza clara y de comprender lo
que habia estado diciendo. Mi voz sonaba monstruosa en mis propios oidos. Traté de bajar el tono, de
hacerlo mas suave, mas como era debido—. ;Doénde vas a ir?

Entonces soltd su carcajada mas estentérea, se dio unas palmadas en los muslos y se aparté de mi
acelerando vertiginosamente su baile, con las manos extendidas como para abrazar el fuego.

Los troncos mas gruesos empezaban a prender ahora. Con su gran tamano, la estancia era una
especie de gran horno de arcilla por cuyas ventanas escapaba la humareda.

—iEl fuego, no! —Salté hacia atras, aplastdndome contra la pared—. jNo puedes lanzarte al fuego!

El miedo se aduefié de mi como lo habia hecho todo cuanto habia visto y oido. Era la misma
sensacion que habia apreciado antes. No podia resistirme u oponerme a ella. Mi voz era mitad un grito,
mitad un lloriqueo.

—iOh, si! {Si que puedo! —replico sin dejar de reirse.—. |Si que puedo! —Echd la cabeza atras y dejo
que la risa se transformara en una serie de aullidos—. Pero ahora, cachorro mio —afiadié, deteniéndose
frente a mi y apuntandome otra vez con el dedo—, debes hacerme una promesa. Vamos, mi valiente
Matalobos, un poco de honor mortal o, aunque eso me parta en dos el corazén, te arrojaré al fuego y me
buscaré otro sucesor. jRespéndeme!

Traté de hablar, pero sélo pude asentir con la cabeza.

Bajo la luz enfurecida de las llamas, vi que las manos se me habian vuelto blancas. Y noté una
punzada de dolor en el labio inferior que casi me hizo gritar.

iMis caninos ya se habian convertido en afilados colmillos! Los toqué y miré a Magnus con expresion

de panico, pero él me observaba con aire burlén, como si gozara de mi terror.
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—Bien, cuando esté bien quemado —me dijo, agarrdandome de la muieca— y el fuego se haya
apagado, tienes que esparcir mis cenizas. Escluchame bien, pequefio: esparce las cenizas. De lo
contrario, regresaré. No me atrevo a imaginar bajo qué forma, pero, haz caso de mis palabras: si me
permites regresar y vuelvo mas terrible de lo que soy ahora, te cazaré y te quemaré hasta que estés tan
consumido como yo, s me has entendido?

Yo seguia sin lograr responderle. No se trataba de miedo. Era el infierno. Notaba cémo me crecian los
dientes y todo el cuerpo me escocia. Asenti con gesto frenético.

—ijAh, veo que si! —Sonrié, asintiendo también, mientras las llamas lamian el techo a su espalda y la
luz recortaba el perfil de su rostro—. Soélo te pido un acto de caridad, que pueda ir al encuentro del
infierno, si lo hay, o de un dulce olvido que con seguridad no merezco. Que, si existe un Principe de las
Tinieblas, mis ojos puedan contemplarle por fin. Entonces, le escupiré a la cara.

»Asi, pues, esparce lo que quede como te ordeno y, cuando lo hayas hecho, ve por ese pasadizo
hasta mi guarida, pero ten mucho cuidado en volver a colocar la losa cuando hayas entrado. En el interior
encontraras mi ataid. Debes sellarte en él o en lugares parecidos durante el dia, o la luz del sol te
reducira a cenizas. Presta atencion a mis palabras: nada en el mundo puede acabar con tu vida, salvo el
sol o una hoguera como la que tienes delante, y, en este segundo caso sélo, repito, sélo si tus cenizas
son esparcidas cuando todo haya terminado.

Aparté mi rostro del suyo y de las llamas. Habia empezado yo a llorar y lo Unico que me impedia
sollozar en voz alta era la mano con la que me tapaba la boca. El, sin embargo, tir6 de mi alrededor de la
hoguera hasta que estuvimos ante la losa suelta, que volvié a sefialar con el dedo.

—Quédate conmigo, por favor, por favor... —le supliqué—. jSélo un poco, una noche, te lo ruego! —
De nuevo, el volumen de mi voz me dejé aterrado. No era en absoluto mi voz normal. Pasé mis brazos
alrededor de él y me apreté contra su pecho. Sus facciones blancas y enjutas me resultaban
inexplicablemente hermosas y en sus 0jos negros aprecié una expresion extrafisima.

La luz oscilaba en sus cabellos y en sus ojos; entonces, una vez mas, en su boca aparecié una
sonrisa de bufén.

—ijAh, mi avido hijo! —exclamé—. ;No te basta ser inmortal con todo el mundo para alimentarte?
Adios, pequeno. Haz lo que te he dicho. jLas cenizas, recuerda! Y la camara que hay tras esa piedra. En
su interior tienes todo lo que puedas necesitar para salir adelante.

Luché por seguir sujetandole y le oi reirse junto a mi oido, sorprendido de mis fuerzas.

—Excelente, excelente —susurro—. Ahora, Matalobos, vive eternamente con los regalos que he
anadido a los que ya tenia.

De un empujén, me mando lejos de él dando traspiés. Luego se lanzd al mismo centro de las llamas
en un salto tan alto y tal largo que parecio estar volando.

Contemplé su caida y vi como el fuego prendia en sus ropas.

Su cabeza parecid convertirse en una antorcha y, de repente, sus ojos se abrieron como platos y su
boca se convirtid en una gran caverna negra y de entre las llamas se alzé su risa con un volumen tan

desgarrador que me tapé los oidos.
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Parecio saltar arriba y abajo a cuatro patas en el centro de la pira y, de pronto, adverti que mis gritos
habian ahogado su risa.

Brazos y piernas, negros y larguiruchos, se alzaron y cayeron varias veces hasta que, subitamente,
parecieron languidecer. El fuego se agitdé con un rugido y, en su centro, ya no vi otra cosa que el propio
resplandor.

Pero continué gritando. Cai de rodillas y me cubri los ojos con las manos, pero en mis parpados
cerrados segui viendo la escena, un inmenso estallido de chispas tras otro, hasta que apoyé con fuerza la

frente contra las losas del suelo.

83



Me parecio que transcurrian afios, alli tendido en el suelo observando cémo se consumia el fuego
hasta que solo quedaron algunos lefios a medio quemar.

La sala se habia enfriado. El aire helado penetraba por la ventana abierta. Volvia a llorar sin poder
contenerme. El aire devolvio los sollozos a mis propios oidos, hasta que no pude soportar mas su sonido.
Y no me sirvié de consuelo saber que todo, incluso la desazén que sentia, resultaba magnificado en el
estado en que me hallaba.

De vez en cuando, rezaba una oracion. Rogaba el perdén, aunque no sabia bien de qué. Oré a la
Virgen y a los santos. Musité el Avemaria una y otra vez hasta que la oracién se convirti6 en una
salmodia sin sentido.

Y lloré lagrimas de sangre que me mancharon las manos cuando me enjugué el rostro.

Segui tendido sobre las piedras cuan largo era, sin murmurar ya mas oraciones sino elevando esas
suplicas inarticuladas que se hacen a todo lo sagrado, a todo lo poderoso, a todo lo que, bajo uno o mil
nombres, pueda existir o no. «No me_ dejes aqui solo. No me abandones. Estoy en el lugar de las brujas.
Este es el lugar de las brujas. No me dejes caer mas de lo que ya he caido esta noche. No permitas que
suceda...» Lestat, despierta.

Pero las palabras de Magnus volvian a mi una y otra vez: Ir al encuentro del infierno, si lo hay... Si
existe un Principe de las Tinieblas...

Finalmente, me incorporé hasta apoyarme en las rodillas y en las manos. Me sentia aturdido y
desquiciado, casi mareado. Miré la hoguera. Aun estaba a tiempo de reavivar lo que quedaba y arrojarme
yo también a las llamas voraces.

Pero en el mismo instante en que me obligaba a imaginar el sufrimiento de hacer tal cosa, me di
cuenta de que no tenia la menor intencién de llevarlo a cabo.

Después de todo, ¢ por qué tendria que hacerlo? ;Qué habia hecho yo para merecer el destino de las
brujas? Yo no deseaba ir al infierno; ni por un instante habia pensado tal cosa. jPor todos los infiernos
que no tenia interés alguno en descender a ellos para escupirle en la cara al Principe de las Tinieblas,
fuera quien fuese!

Al contrario, si yo era ahora un ser condenado, jque fuera el propio diablo quien viniera por mi! Que
me dijera él la razén de mi condena al sufrimiento. Me gustaria conocerla, realmente.

En cuanto al olvido..., bien, podiamos esperar un poco antes de eso. Podiamos dedicar un poco de
tiempo, al menos, a meditar al respecto.

Una extrafia calma se aduefid de mi poco a poco. Me sentia triste, lleno de amargura y creciente
fascinacion.

Ya no era un ser humano.
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Y alli, agachado a cuatro patas pensando en ello y con la vista puesta en las brasas agonizantes, me
fue invadiendo una inmensa energia. Gradualmente, mis sollozos juveniles cesaron y empecé a estudiar
la blancura de mi piel, la agudeza de mis nuevos y perversos colmillos y el modo en que mis ufias
brillaban en la oscuridad, como si las llevara lacadas.

Todos mis pequefios dolores habituales habian desaparecido, y el calor residual que despedia la
madera aun humeante me reconfortd, como una prenda de abrigo que me envolviera.

Paso el tiempo, pero no lo senti transcurrir.

Cada cambio en el movimiento del aire fue una caricia. Y, cuando de la lejana ciudad débilmente
iluminada llegé un coro de apagadas campanas que daban la hora, su sonido no marcé el paso del
tiempo mortal. Los tafidos eran sélo la musica mas pura, y permaneci tendido, aturdido y boquiabierto,
mientras contemplaba el paso de las nubes.

Pero en el pecho empecé a sentir un nuevo dolor, vivo y ardiente, que se extendié a través de las
venas, se apretd en torno a la cabeza y se concentré en el vientre y las entrafias. Entrecerré los ojos,
ladeé la cabeza y adverti que no tenia miedo de aquel dolor, sino que mas bien lo notaba como si lo
estuviera oyendo.

Entonces vi la causa. Estaba expulsando mis excrementos en un pequefio torrente. Me descubri
incapaz de controlar mi cuerpo, pero, mientras observaba como la suciedad manchaba mis ropas, me di
cuenta de que no sentia repugnancia.

Unas ratas se deslizaron por la estancia, acercandose a aquella inmundicia sobre sus pequefias patas
silenciosas, pero ni siquiera su presencia me desagrado.

Aquellas criaturas no podian tocarme, aunque corrieran por encima de mi para devorar los
excrementos.

De hecho, no pude imaginar absolutamente nada en la oscuridad, ni siquiera el contacto con los
viscosos insectos de las tumbas, que fuera capaz de provocarme repulsion. Ahora no importaba nada
que se arrastraran sobre mis manos y mi rostro.

Yo no formaba parte del mundo que sentia asco ante aquellas cosas. Y, con una sonrisa, comprendi
que ahora formaba parte de lo que producia temor y repugnancia a los demas. Poco a poco y con gran
placer, me eché areir.

Con todo, la pena no me habia abandonado por entero. Me acompafiaba como una idea, y aquella
idea contenia una pura verdad.

Estoy muerto y soy un vampiro. Y las criaturas moriran para que yo pueda vivir: beberé su sangre para
sequir viviendo. Y nunca jamas volveré a ver a Nicolas, ni a mi madre, ni a ninguno de los humanos que
he conocido y amado, ni a nadie de mi familia humana. Beberé sangre. Y viviré para siempre. Eso sera
exactamente lo que sucedera. Y lo que sucedera esta sélo empezando: japenas acaba de nacer! Y el
parto que lo ha dado a luz ha sido un éxtasis como jamas antes habia conocido.

Me puse de pie. Me sentia ligero y poderoso y extrafiamente entumecido. Di unos pasos hasta el

fuego apagado y anduve entre la lefia quemada.
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No habia huesos. Era como si el ser diabdlico se hubiera desintegrado. Llevé hasta la ventana las
cenizas que pude recoger y, mientras el viento las dispersaba, musité un adiés a Magnus preguntandome
si podria oirme.

Finalmente, sdlo quedaron los troncos carbonizados y el hollin de mis manos, que sacudi en la
oscuridad.

Era el momento de examinar la camara inferior.
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Desplacé la losa con bastante facilidad, como ya lo habia hecho antes, y en su interior habia un
gancho para que pudiera encajarla en su sitio una vez dentro.

Pero para entrar en el estrecho conducto tuve que tenderme boca abajo y, cuando me arrodillé para
asomarme, no alcancé a ver ninguna luz al otro extremo. Su aspecto no me agrado.

Me dije que, de haber sido mortal todavia, absolutamente nada me habria inducido a arrastrarme por
un pasillo como aquél. Sin embargo, el viejo vampiro habia sido muy explicito al decir que el sol podia
destruirme con la misma eficacia que el fuego. Era preciso que llegara al ataid. Noté que el miedo volvia
a asaltarme como un torrente.

Me aplasté contra el suelo y avancé como un lagarto por el pasadizo. Como temia, apenas podia alzar
la cabeza y no habia espacio para darme la vuelta y alcanzar el gancho de la losa. Tuve que introducir el
pie en el gancho y arrastrarme hacia adentro tirando de la piedra hacia mi.

Oscuridad total. Con espacio apenas para incorporarme unos centimetros sobre los codos.

Solté un jadeo, me entrd panico y estuve a punto de volverme loco pensando que no podia levantar la
cabeza, hasta que, por ultimo, me di con ésta contra la piedra y quedé tendido alli, lloriqueando.

¢ Qué podia hacer ahora? Era preciso que llegara al ataud.

Asi pues, me obligué a dejar de gimotear y empecé a avanzar a rastras, cada vez mas deprisa. Me
arafné las rodillas contra la piedra mientras mis manos buscaban grietas y hendiduras para impulsarse. El
cuello me dolia debido a la tension de contener el impulso de levantar la cabeza, otra vez presa del
panico.

Y cuando, de pronto, mis manos toparon con una piedra sélida en su avance, la empujé con todas mis
fuerzas. Noté que se movia, al tiempo que una suave luz penetraba por los resquicios.

Sali gateando del conducto y me encontré en una pequefia estancia de techo bajo y curvo, con una
ventana alta y estrecha cerrada por otra reja de gruesos barrotes de hierro. Sin embargo, la suave luz
violacea de la noche penetraba por ella dejando a la vista una gran chimenea en la pared opuesta, un
montdn de lefa para prender el fuego vy, a su lado, bajo la ventana, un antiguo sarcéfago de piedra.

Mi capa de terciopelo rojo forrada de piel de lobo estaba extendida sobre el sarcéfago y, sobre un
tosco banco, descubri un espléndido traje, también de terciopelo rojo, bordado en oro y profusiéon de
encaje italiano, asi como unos calzones de seda roja, unas medias de seda blanca y unas chinelas de
tacén rojo.

Aparté el cabello de mi rostro y sequé la fina capa de sudor que bafiaba mi frente y mi bigote. Era un
sudor mezclado con sangre, y, cuando lo adverti por las manchas en las manos, senti una curiosa

excitacion.
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«jAh!» pensé, «4qué soy? ;Qué me espera?». Contemplé durante un largo instante la sangre de mis
manos y luego me lami los dedos. Me recorrié una deliciosa sensacion de profundo placer y tardé unos
minutos en recuperarme lo suficiente como para acercarme al hogar.

Tomé dos astillas de lefia como habia hecho el viejo vampiro y, frotandolas con fuerza y velocidad,
casi las vi desaparecer tras la llama que se alzé de ellas. No habia en aquello nada de magico, sélo
habilidad. Cuando el fuego empezd a calentar, me quité mis ropas sucias Y. tras limpiar con la camisa
hasta el ultimo vestigio de excrementos, arrojé toda mi indumentaria a las llamas antes de ponerme las
prendas que acababa de encontrar.

Unas prendas rojas, de un encarnado deslumbrante. Ni siquiera Nicolds habia lucido nunca ropas
como aquéllas. Eran galas para la Corte de Versalles, con perlas y pequefios rubies intercalados en los
bordados. El encaje de la camisa era de Valenciennes, y yo lo conocia ya del vestido de boda de mi
madre.

Me eché la capa de piel de lobo sobre los hombros y, aunque el frio me desaparecié del cuerpo, me
senti como una criatura esculpida en el hielo. Me pareci6 que mi sonrisa era dura y lustrosa vy
extrafnamente torpe mientras me dedicaba a contemplar y palpar aquellas prendas.

Contemplé el sarcéfago al resplandor de las llamas. Sobre la pesada tapa estaba tallada la efigie de
un anciano y me di cuenta enseguida de que recordaba a Magnus.

Alli, sin embargo, Magnus aparecia en ademan tranquilo, con su boca de bufén bien cerrada ahora,
los ojos mirando apacibles hacia el techo y el cabello en una larga melena de rizos y ondas
perfectamente esculpida.

Sin duda, aquel sarcofago tenia al menos tres siglos. La figura de Magnus reposaba con las manos
cruzadas sobre el pecho, vestido con una larga tunica. De la espada tallada en la piedra, alguien habia
eliminado a golpes la empufadura y parte de la vaina.

Permaneci un rato interminable observando este detalle y comprobé que el trozo que faltaba habia
sido eliminado a golpes de cincel y con gran esfuerzo.

¢ Era tal vez la forma de cruz de la empufiadura lo que habia querido borrar el autor del hecho? La
dibujé con el dedo, pero no sucedié nada, como tampoco habia sucedido nada en la otra sala, cuando
habia murmurado mis plegarias. Acuclillado en el polvo junto al sarcéfago, dibujé otra cruz.

Tampoco sucedié nada.

Luego, afiadi a la cruz unos cuantos trazos para representar el cuerpo de Cristo, sus brazos, el angulo
de sus rodillas, su cabeza caida sobre el pecho. Escribi «Nuestro Senor Jesucristoy, las Unicas palabras
que sabia escribir correctamente, ademas de mi nombre, pero siguié sin suceder nada.

Y, lanzando aun inquietas miradas hacia la pequefa cruz y las palabras garabateadas, intenté
levantar la tapa del sarcéfago.

No me resulté facil, ni siquiera con las nuevas fuerzas que ahora poseia. Desde luego, ningin hombre

mortal podria haberla alzado.
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Pero lo que me dejé perplejo fue el grado de esfuerzo que me exigié. Me di cuenta de que mis fuerzas
no eran ilimitadas, y de que, desde luego, no podian compararse con las del viejo vampiro. Aun asi,
poseia la fuerza de tres hombres, quiza de cuatro; resultaba imposible calcularlo.

En aquel instante, me pareci6 algo realmente impresionante.

Contemplé el sarcéfago. No era mas que un estrecho hueco lleno de sombras, en el cual no podia
imaginarme metido. Alrededor de la tapa habia una inscripcion en latin que no supe leer.

Esto me atormenté y deseé que las palabras no estuvieran alli. La afioranza de Magnus, la sensacion
de desamparo, amenazaron con atenazarme de nuevo. jLe odié por haberme abandonado! Y me
sorprendié en toda su ironia el hecho de haber sentido amor por él cuando se disponia a saltar sobre las
llamas. Y de haberle amado de nuevo al encontrar las ropas rojas en la estancia.

¢ Se quieren entre ellos los demonios? ¢ Caminan del brazo por el infierno, diciéndose unos a ofros:
«jAh, amigo mio, cuanto te quiero!», y cosas parecidas? La mia era una pregunta puramente intelectual e
intrascendente, ya que no creia en el infierno, pero era una cuestion de un concepto del mal, ¢no era
asi? Se supone que todas las criaturas del infierno se odian entre ellas, igual que todos los que se salvan
odian a los condenados, sin reservas.

Aquella idea me habia acompanado toda la vida. De nifio, me habia aterrado el pensamiento de que
yo pudiera ir al cielo y mi madre al infierno, y de que entonces tuviera la obligacién de odiarla. Eso era
imposible. ¢ Y que sucederia si nos encontrabamos los dos en el infierno?

«Bien» me dije, «ahora sé, tanto si creo en el infierno como si no, que los vampiros pueden amarse
entre ellos, que uno no deja de amar por el hecho de estar dedicado al mal».

Al menos, eso me parecié en aquel breve instante. Pero no debia ponerme a llorar otra vez. No podia
soportar tantas lagrimas.

Volvi los ojos a un gran baul de madera semioculto a la cabecera del sarcéfago. No estaba cerrado, y
la tapa, de madera putrefacta, casi salté de los goznes cuando la levanté.

Y, aunque el viejo maestro me habia dicho que me dejaba su tesoro, me quedé mudo de asombro
ante lo que vi. El baul estaba repleto de oro, plata y piedras preciosas. Habia incontables anillos con
joyas montadas, collares de diamantes, sartas de perlas, piezas de orfebreria, monedas y cientos de
objetos valiosos.

Pasé las yemas de los dedos sobre aquellas riquezas y luego las cogi a punados, jadeando de
asombro cuando la luz encendia el rojo de los rubies, el verde de las esmeraldas. Vi refracciones del
color como no las habia sofiado, y una riqueza incalculable. Aquél era el famoso cofre de los piratas del
Caribe, el proverbial rescate de un rey.

Y era todo mio.

Lo examiné mas detenidamente. Entre las joyas habia otros articulos personales y perecederos.
Mascaras de satén de cuyo tejido putrefacto se desprendian los bordados de oro, pafiuelos de encaje y
jirones de tela en los que habia prendidos broches y agujas. Habia alli una cincha de cuero de un arnés
adornada con campanillas de oro, un retal de encaje lleno de moho, atado en torno a un anillo, decenas

de cajitas de rapé y numerosos medallones colgando de cintas de raso.
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¢ Les habria quitado Magnus todo aquello a sus victimas?

Levanté una espada con incrustaciones de piedras preciosas, con mucho demasiado pesada para los
tiempos en que me hallaba, y unas raidas chinelas, conservadas quiza por su hebilla de brillantes.

Naturalmente, Magnus habia tomado lo que habia querido de sus victimas. En cambio, su
indumentaria habia consistido en ropas gastadas, casi harapos, a la moda de otro tiempo, y su vida en la
torre habia transcurrido como la de un ermitafio de otro siglo. No alcancé a comprenderlo.

Pero entre aquel tesoro habia muchos otros objetos diversos. Rosarios confeccionados con
espléndidas gemas, jy que todavia conservaban sus crucifijos! Toqué las pequenas imagenes sagradas,
sacudi la cabeza y me mordi el labio, como diciendo: «jQué horrible que las robaral». Sin embargo,
también lo encontré muy divertido. Y lo tomé como una demostracion mas de que Dios no tenia ningun
poder sobre mi.

Y, mientras pensaba en ello, tratando de decidir si el hallazgo era tan fortuito como habia parecido en
el instante de producirse, cogi del tesoro un exquisito espejo con mango de perlas.

Me miré en él de forma casi inconsciente, como se suele hacer ante los espejos. Y alli me vi como un
hombre normal, salvo que tenia la piel muy blanca, igual que la habia tenido mi viejo y malévolo maestro,
y que mis ojos habian pasado de su habitual color azul a una mezcla de violeta y cobalto que resultaba
suavemente iridiscente. Mis cabellos tenian un brillo muy luminoso, y, cuando me pasé los dedos por
ellos, aprecié que tenian una nueva y extraia vitalidad.

De hecho, no era en absoluto Lestat quien se hallaba ante el espejo, sino una especie de réplica suya
confeccionada con otra materia. Y las pocas arrugas que me habia causado el paso del tiempo a mis
escasos veinte afos habian desaparecido o se habian reducido mucho; las pocas que tenia se habian
hecho un poco mas profundas de lo que habian sido.

Contemplé mi reflejo y traté frenéticamente de reconocerme a mi mismo en el espejo. Me froté el
rostro, incluso froté el pulido disco, y apreté los labios para evitar echarme a llorar una vez mas.

Finalmente, cerré los ojos y volvi a abrirlos, lanzando una levisima sonrisa al ser del espejo. Este me
la devolvié. Aquél era Lestat, sin duda. Y en sus facciones no parecia haber nada de malévolo. Bueno, de
muy malévolo. Solo se apreciaba la antigua malicia, la impulsividad. En realidad, aquella criatura del
espejo podria haber pasado por un angel, de no ser porque, cuando al fin le cayeron las lagrimas, éstas
eran de sangre y toda la imagen aparecia tefiida de encarnado ya que su visidon estaba empafada por
ella. Y poseia aquellos pequefos colmillos maléficos que apoyaba en el labio inferior cuando sonreia y
que le daban una apariencia absolutamente aterradora. jUn rostro bastante pasable con un unico, pero
horrible, espantoso, detalle incoherente!

Sin embargo, de pronto, me asaltdé una idea: jLo que estaba viendo era mi propio reflejo! ;Y no se
habia dicho y repetido que los fantasmas y los espiritus y los que han condenado su alma al infierno eran
invisibles ante un espejo?

Me invadio el ansia de conocer todo lo concerniente a lo que ahora era. El ansia de saber como haria

para caminar entre hombres mortales. Deseé estar en las calles de Paris, ver con mis nuevos ojos todo
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los milagros de la vida que habia conocido hasta entonces. Quise contemplar las caras de la gente, los
capullos en flor y las mariposas. Quise ver a Nicolas, oirle interpretar su musica... jNo!

A esto ultimo, renunciaria. Pero habia mil formas de musica, ¢no era asi? Y, cerrando los ojos, casi
pude oir a la orquesta de la Opera, captar las arias en mis timpanos. El recuerdo surgié muy claro, muy
intenso.

A partir de ahora, nada seria normal. Ni la alegria, ni el dolor, ni el mas pequefio recuerdo. Todo,
incluso el pesar por las cosas perdidas para siempre, poseeria aquel lustre extraordinario.

Dejé el espejo y me sequé las lagrimas con uno de los pafuelos de encaje, viejo y amarillento, que
contenia el baul. Me volvi y tomé asiento lentamente frente al fuego. El calor en el rostro y las manos me
resulto delicioso.

Me invadié una dulce modorra y, mientras cerraba los ojos de nuevo, me vi sumergido de pronto en el
extrafo suefio de Magnus robandome la sangre. Me invadié de nuevo una sensacion de hechizo, de
mareante placer: Magnus sosteniéndome en sus brazos, unido a mi, y mi sangre fluyendo a él. Pero
escuché las cadenas arrastradas por el suelo de la vieja catacumba, vi al indefenso vampiro en los
brazos de Magnus... Y alli habia algo mas..., algo importante. Un sentido, una advertencia acerca de la
traicion, del robo, de no ceder ante nadie, ni Dios ni demonio, y nunca ante el hombre.

Le di vueltas y mas vueltas en la cabeza, en un estado de duermevela, hasta que se me ocurri6 la
idea mas descabellada: contarle todo aquello a Nicolas. Tan pronto como volviera a casa, le explicaria el
suefo y su posible significado y hablariamos...

Con sobresaltada repulsion, abri los ojos. El ser humano que habia en mi contemplé con impotencia la
camara. Se puso a llorar otra vez y la perversa criatura recién nacida era aun demasiado inmadura para
poder dominarle. Sus sollozos se convirtieron en hipidos y me llevé una mano a la boca.

«¢,Por qué me has dejado, Magnus? ;Qué debo hacer, Magnus, como debo seguir?»

Recogi las rodillas y apoyé la cabeza en ellas. Poco a poco, se me fue aclarando la cabeza.

«Bueno» me dije, «ha sido muy divertido imaginar que eras ese vampiro, llevar estas ropas
espléndidas y pasar los dedos por ese impresionante tesoro, jpero no puedes vivir asi! jNo puedes vivir
alimentandote de seres humanos! Aunque seas un monstruo, llevas dentro una conciencia, una
tendencia natural... El Bien y el Mal, lo bueno y lo malo. No puedes vivir sin creer en... No puedes aceptar
los actos que... Mafana, vas a..., a..., vas a qué?».

«Marnana vas a beber sangre, ;no es eso?»

El oro y las piedras preciosas brillaban como brasas en el baul cercano, vy, tras los barrotes de la
ventana, se alzaba contra las nubes grises el resplandor violaceo de la lejana ciudad. ;Como seria su
sangre? La sangre caliente y viva, no la sangre de monstruo. Mi lengua recorri6 el paladar, tanteando los
colmillos.

«Piensa en ello, Matalobos.»

Me puse en pie lentamente. Me resultdé muy facil, como si fuera la voluntad, y no el cuerpo, quien lo
hacia. Tomé las llaves de hierro que habia traido conmigo de la camara exterior y fui a inspeccionar el

resto de mi torre.
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Habitaciones vacias. Ventanas con rejas. El manto infinito de la noche sobre las almenas. Eso fue
todo lo que encontré en la torre. Pero en la planta baja de ésta, junto a la puerta de las escaleras que
conducian a las mazmorras, encontré una tea en el puesto del centinela y una bolsa de yesca para
encenderla en el nicho contiguo a la garita. Vi huellas en el polvo. La cerradura estaba bien engrasada y
la llave gir6 con suavidad cuando por fin encontré la correspondiente.

lluminé con la antorcha una estrecha escalera de caracol y empecé con cierta repugnancia a bajar los
peldafios debido al hedor que ascendia de algun lugar situado mas abajo.

Naturalmente, conocia aquel hedor. Era bastante corriente en los cementerios de Paris. En les
Innocents era denso como un gas venenoso pero habia que convivir con él para poder comprar en las
tiendas del lugar, o para tratar con los amanuenses. Era el olor de los cuerpos en descomposicion.

Y, aunque me produjo arcadas y me hizo retroceder unos pasos, tampoco resultaba tan intenso, y el
aroma de la resina de la tea al arder contribuia a aminorarlo.

Segui el descenso. Si habia alli el cadaver de algun mortal, no podia escaparme de él.

Pero en el primer nivel bajo el suelo no encontré ningun cuerpo. Sdélo habia alli una enorme sala
funeraria con las puertas de hierro oxidado abiertas a las escaleras y tres enormes sarcofagos de piedra
en el centro. Era muy similar a la camara de Magnus. Aunque mucho mayor, tenia el mismo techo curvo
a baja altura y el mismo hogar, tosco y profundo.

¢ Qué podia significar aquello, sino que otros vampiros habian dormido alli en alguna época? Nadie
instala una chimenea en una cripta funeraria. Al menos, yo no habia oido mencionarlo nunca. E incluso
habia unos bancos de piedra. Y los sarcofagos eran como el de alla arriba, con grandes figuras
esculpidas en ellas.

Sin embargo, absolutamente todo estaba cubierto por el polvo de afios. Y habia muchisimas
telarafias. Sin duda, los vampiros ya no habitaban alli. Era totalmente imposible. Y, no obstante, resultaba
muy extrafio. ;Donde estaban quienes habian ocupado aquellos sarcéfagos? ¢Se habian arrojado al
fuego igual que Magnus, o todavia seguian su existencia en alguna parte?

Entré y abri los sarcofagos uno tras otro. Dentro no habia mas que polvo. Ningun indicio de otros
vampiros, ninguna prueba de que existieran mas vampiros.

Sali de la cripta y continué escaleras abajo, aunque el hedor a descomposicion se hacia cada vez mas
penetrante. De hecho, muy pronto se hizo insoportable.

Procedia de detrds de una puerta que pude ver mas abajo, y tuve verdaderas dificultades para
obligarme a aproximarme. Naturalmente, cuando yo era un ser mortal, tal olor me habria repugnado; pero

esto no era nada en comparacion con la aversion que sentia ahora. Mi nuevo cuerpo queria alejarse de él
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a la carrera. Me detuve, respiré profundamente y me obligué a ir hacia la puerta, decidido a ver qué habia
hecho alli mi perverso maestro.

Pues bien, el hedor no era nada comparado con lo que vieron mis 0jos.

En una profunda mazmorra yacia un montén de cuerpos en todas las fases de la descomposicion,
huesos y carne putrefacta plagados de gusanos e insectos. Las ratas huian de la luz de la antorcha,
rozandome las piernas camino de la escalera. Las nauseas me hicieron un nudo en la garganta y el olor
me sofoco.

Con todo, no pude dejar de mirar aquellos cuerpos. Alli habia algo importante, algo terriblemente
importante, que debia descubrir. Y, de repente, me di cuenta de que todos aquellos muertos habian sido
varones —Ilas botas y los jirones de ropa que llevaban lo delataba— y todos ellos eran rubios, de tonos
muy parecidos al mio. Los escasos cadaveres que conservaban sus facciones parecian de jovenes, altos
y de constituciéon delgada. Y el ocupante mas reciente del siniestro lugar —el cadaver fresco y chorreante
que yacia con los brazos extendidos a través de los barrotes— se parecia tanto a mi que podria haber
sido mi hermano.

Aturdido, avancé hasta que la puntera de mi bota rozé su cabeza. Bajé la antorcha y abri la boca
como para lanzar un grito. jLos ojos humedos y viscosos del muerto, plagados de mosquitos, eran del
mismo azul que los mios!

Retrocedi tambaleandome. Se aduefié de mi un terror cerval a que el muerto se moviera, me agarrara
por el tobillo. Y supe por qué lo haria.

Cuando topé con la pared, tropecé con un plato de comida putrefacta y un cuenco. El cuenco cay¢ al
suelo, se rompid y la leche cuajada que contenia se derramé como un vémito.

El dolor me apreté las costillas. La sangre, como un fuego liquido, me vino a la boca y broté de mis
dientes, salpicando el suelo delante de mi. Tuve que sujetarme de la puerta abierta para mantenerme en
pie.

Sin embargo, entre la niebla de la ndusea, mi vista se fij6é en la sangre. Contemplé aquel brillante color
carmesi a la luz de la antorcha. Observé como oscurecia la sangre al caer en la argamasa entre las
piedras. Aquella sangre estaba viva y su dulce aroma cortaba como el filo de una navaja el hedor de los
muertos. Espasmos de sed reemplazaron las nauseas. La espalda se me doblé y fui inclinandome con
una flexibilidad desconcertante mas y mas hacia la sangre.

Y los pensamientos no cesaron en ningun instante de agolparse en mi cabeza: aquel joven habia sido
llevado con vida a aquella mazmorra; la comida putrefacta y la leche agria tenian por objeto alimentarle o
darle tormento. El joven habia muerto en la celda, atrapado con los demas cadaveres, sabiendo
perfectamente que pronto seria otro de ellos.

iDios, sufrir aquello! jSufrir aquel horror! Y cuantos otros habrian conocido exactamente el mismo
destino, todos jovenes de cabello rubio.

Me encontré de rodillas, y todavia me incliné mas. Sostuve la antorcha a baja altura con la mano
izquierda y bajé la cabeza hasta la sangre, con la lengua salida entre los labios, tan brillante que crei

estar viendo la de un lagarto. La lengua lami6 la sangre del suelo. Escalofrios de éxtasis. jOh, qué delicia!
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¢ Era yo quien hacia aquello? ¢ Era yo quien lamia aquella sangre a un par de centimetros del cuerpo
sin vida? ¢ Era mi corazén el que latia con cada sorbo apenas a dos dedos del cuerpo sin vida de aquel
muchacho al que Magnus habia llevado alli como me habia conducido a mi, de aquel muchacho al que
Magnus habia condenado a muerte en lugar de a la inmortalidad?

La repugnante mazmorra parpadeaba como un llama mientras yo lamia la sangre. El cabello del
muerto me rozé la frente. Su ojo, como un cristal estrellado, me contemplaba fijamente.

¢, Por qué no estaba yo encerrado en aquella celda? ; Qué prueba habia superado para no estar ahora
alli, gritando y sacudiendo los barrotes, notando cémo se cernia lentamente sobre mi el horror que habia
presagiado en la posada del pueblo?

Los temblores de la sangre me recorrieron los brazos y las piernas. Y el sonido que escuché —el
sonido brillante, tan cautivador como el carmesi de la sangre, el azul del ojo del muchacho, las alas
tornasoladas del mosquito, el deslizante cuerpo opalino del gusano, el resplandor de la antorcha— fue mi
propio grito, salvaje y gutural.

Dejé caer la antorcha y me incorporé de rodillas, golpeando el plato de hojalata y el cuenco roto. Me
puse en pie y corri escaleras arriba. Y cuando cerré de un portazo el acceso a las mazmorras, mis gritos
se alzaron mas y mas, hasta la misma cima de la torre.

Me perdi en el sonido, que rebotaba en las piedras y volvia a mis oidos. No podia parar. Era incapaz
de cerrar la boca ni de taparmela.

Pero entonces, a través de la puerta atrancada y de una decena de estrechas ventanas que se abrian
en lo alto, vi que se acercaba la inconfundible luz de la mafana. Mi gritos cesaron. Las piedras habian
empezado a iluminarse. La luz rezumaba en torno a mi como un vapor hirviente que me quemaba los
parpados.

No tomé la decision de correr. Sencillamente, me encontré haciéndolo, corriendo arriba y arriba hacia
la cdmara interior.

Cuando sali del conducto, la estancia ardia en un mortecino fuego purpura. Las joyas que rebosaban
del baul parecian moverse. Casi ciego, logré levantar la tapa del sarcofago.

Muy pronto, la tapa caia de nuevo sobre mi. Desaparecio el dolor de mi rostro y de mis manos y me

quedé inmovil y a salvo mientras el miedo y la pena se fundian en una oscuridad fria e insondable.
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Fue la sed lo que me despertd. Y supe al instante donde estaba y qué era. No tuve suefios mortales
de vino blanco muy frio ni de la verde y fresca hierba bajo los manzanos del huerto de mi padre.

En la estrecha oscuridad del sarcéfago de piedra, me toqué los colmillos con los dedos y los encontré
peligrosamente largos y afilados como pequefias navajas.

Percibi que en la torre habia un mortal y, aunque no habia llegado a la puerta de la cdmara exterior,
pude escuchar sus pensamientos.

Oi su consternacion cuando descubrié abierta la puerta que daba a la escalera. Tal cosa no habia
sucedido nunca con anterioridad. Escuché su temor al descubrir los lefios quemados en el centro de la
estancia y le oi llamar a su «amov. El individuo era un criado, y un ser traicionero y falso, por lo que pude
captar.

Aquella capacidad para escuchar lo que pasaba por la mente del criado me fascind, pero habia otra
cosa que me perturbaba: jsu olor!

Levanté la tapa de piedra del sarcofago y sali de él. El olor era débil, pero muy sugestivo. Era el
aroma almizclefio de la primera prostituta en cuya cama habia liberado mi pasion. Era el olor del venado
asado después de dias y dias de ayuno en invierno. Era el perfume del vino joven, de las manzanas
frescas o del agua cayendo con un rugido por un despefiadero en un dia de calor mientras yo introducia
mis manos en ella para beber.

Sdlo que el aroma que ahora percibia era inmensamente mas rico, y al apetito que despertaba era
infinitamente mas voraz y méas primario.

Avanceé por el conducto secreto como una criatura que nadara en la oscuridad, hasta que, después de
desencajar la losa de la camara exterior, me incorporé de pie en ésta.

Y alli estaba el mortal, mirandome con una expresion de desconcierto en sus palidas facciones.

Era un hombre viejo y arrugado y, por algunos detalles del confuso torbellino de pensamientos que se
agolpaban en su mente, supe que era cochero y mozo de cuadra. Sin embargo, todo lo que escuché en
su mente resulté enloquecedoramente impreciso.

Luego, el intuitivo recelo que sentia hacia mi me alcanzé como el calor de un horno. Y no cabia
ningin malentendido. Sus ojos hervian de odio mientras recorrian mi rostro y el resto de mi figura. El era
quien habia conseguido las finas ropas que ahora llevaba yo. El era quien se habia ocupado de los
desgraciados de la mazmorra mientras seguian vivos. ; Como era, se preguntaba con muda indignacion,
que yo no estaba entre ellos?

Esto, como podéis imaginar, me hizo quererle muchisimo. Sélo por aquel pensamiento, le habria
estrujado con mis manos desnudas hasta matarle.

—iEl amo! —exclamé entonces con desesperacion—. ;Dénde esta? jAmo!
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Me pregunté qué sabria el viejo de su antiguo amo. Escuché en sus pensamientos que le tenia por el
hechicero de algun rey. Y ahora era yo quien tenia el poder. En resumen, el criado no sabia nada que
pudiera serme de utilidad.

Pero mientras me enteraba de todo esto, mientras lo absorbia de su mente muy en contra de su
voluntad, fui extasiandome con las venas de su rostro y de sus manos. Y el aroma me embriago.

Percibi el mortecino latir de su corazén e imaginé el sabor de su sangre, lo que se experimentaria al
probarla, y me invadié de pronto una sensacion avasalladora, rica y calida que se apoderd de mi por
completo.

—El amo se ha ido; el fuego ha acabado con él —murmuré, y escuché mi propia voz como un sonido
gutural, extrafio y monétono. Avanceé poco a poco hacia él.

El viejo criado ech6 un vistazo al suelo ennegrecido. Después alzé los ojos al techo cubierto de hollin.

—No. Eso que dices es mentira —replicé enfurecido. Y su cdlera destellaba como un faro ante mis
ojos. Noté su mente llena de rencor y sus desesperados pensamientos.

Pero, jah!, qué aspecto tan delicioso tenia aquella carne viva. Me senti dominado por un apetito
despiadado.

Y él se dio cuenta. De un modo erratico e irracional, el viejo lo not6 y, dirigi€ndome una ultima mirada
torva, echd a correr hacia la escalera.

Le alcancé inmediatamente. De hecho, me resulté tan sencillo que disfruté con la captura. En un
momento dado, deseé mentalmente extender los brazos y reducir la distancia entre el viejo y yo. Al
instante siguiente, le tenia ya entre mis manos, impotente, y le levantaba del suelo mientras sus pies,
libres, trataban de golpearme.

Lo sostuve en alto con la misma facilidad con que lo haria un hombre corpulento con un cuchillo, tal
era la desproporcion entre el viejo mortal y yo. Su mente era una marafna de pensamientos frenéticos y
parecia incapaz de decidirse a actuar de algun modo para tratar de salvarse.

Pero el leve murmullo de estos pensamientos quedo borrado por la visién que me ofrecia.

Sus ojos ya no eran las puertas de su alma, sino dos globos gelatinosos cuyos colores me
hipnotizaban. Y su cuerpo no era mas que un pedazo de carne caliente y sangre que yo necesitaba
poseer.

Me horroriz6 que aquel pedazo de carne estuviera vivo, que aquella sangre deliciosa fluyera por
aquellos brazos y dedos que se debatian ante mis ojos. Pero luego me pareci6 perfecto que asi fuera. El
era lo que era, yo era lo que era, y ahora iba a saciar mi sed con él.

Le acerqué a mis labios y mordi la arteria que sobresalia de su cuello. El chorro de sangre golped mi
paladar. Emiti un breve grito, a la vez que aplastaba al viejo contra mi. No era el mismo fluido ardiente de
la sangre de mi maestro, ni el delicioso elixir que habia lamido de las piedras de la mazmorra. No, aquello
habia sido pura luz convertida en liquido. Al contrario, ésta era mil veces mas suculenta, con el sabor del

turbio corazén humano que la bombeaba; era la esencia misma de aquel aroma caliente, casi humeante.
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Noté que mis hombros se alzaban, que mis dedos se clavaban todavia mas en su carne y que casi
surgia de mi cuerpo una especie de zumbido. Mi Unica vision era su pequefia alma jadeante, mi Unica
sensacion era la de un abandono intenso.

Tuve que aplicar toda mi fuerza de voluntad para, justo antes del momento final, apartarle de mi.
jCuanto deseé sentir como se detenia su corazén! jCuanto anhelé notar como los latidos se espaciaban
hasta cesar, saber que habia poseido a aquel mortal!

Pero no me atrevi.

Su cuerpo resbalé pesadamente entre mis brazos. Los suyos quedaron abiertos sobre las losas del
suelo, y el blanco de sus ojos asomaba bajo sus parpados entreabiertos.

Y me senti incapaz de apartar aquel cuerpo de mi mirada agonizante, lleno yo de muda fascinacion
ante su muerte. No se me escapd el menor detalle. Escuché su ultimo suspiro y vi cdmo su cuerpo se
abandonaba a la muerte, sin resistirse.

La sangre me calenté. La noté latir en mis venas. Cuando lo toqué con las palmas de las manos, mi
rostro estaba ardiendo. Mi vista se habia hecho extraordinariamente penetrante y me sentia mas fuerte
que cuanto podia imaginar.

Recogi el cuerpo y lo arrastré por los peldanos en espiral de la torre hasta la mazmorra, donde lo dejé
para que se pudriera con los demas.
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Era hora de irse, de poner a prueba mis poderes.

Llené la bolsa y los bolsillos con todo el dinero que podia transportar con comodidad y me cefi una
espada adornada de gemas que no parecia demasiado pasada de moda. Luego bajé la escalera y sali de
la torre cerrando detras de mi la verja de hierro.

Evidentemente, la torre era lo Unico que quedaba en pie de una gran casa en ruinas. Sin embargo,
capté en el viento —quiza como lo olfatearia un animal— el olor intenso y muy agradable de unos
caballos, y rodeé las piedras hasta encontrar una cuadra en la parte posterior.

En su interior habia no sélo un hermoso carruaje antiguo, sino cuatro espléndidas yeguas negras. Era
un auténtico milagro que no se asustaran de mi. Besé sus finos flancos y sus hocicos largos y suaves. En
realidad, me enamoré tanto de aquellas bestias, que me habria pasado horas aprendiendo lo que pudiera
de ellas con mis nuevos sentidos. Pero lo que anhelaba en ese instante eran otras cosas.

Ademas de los animales, habia en el establo otro ser humano, cuyo olor habia yo captado también
nada mas entrar. Pero el mortal estaba profundamente dormido y, cuando le desperté, comprobé que se
trataba de un chiquillo de muy pocas luces que no representaba ningun peligro para mi.

—Ahora yo soy tu amo —le dije, al tiempo que le daba una moneda de oro—, pero esta noche no voy
a necesitarte, salvo para que me ensilles una yegua.

El muchacho me entendid lo suficiente para indicarme que no habia sillas de montar en la cuadra,
antes de caer dormido de nuevo.

Daba igual. Corté las largas riendas del carruaje de una de las bridas, puse éstas en la mas hermosa
de las yeguas y sali del establo montando a pelo.

No puedo expresar lo que senti con el poderio de la yegua debajo de mi, el viento helado en el rostro
y la gran cupula del cielo nocturno en lo alto. Mi cuerpo estaba fundido con el del animal. Iba volando
sobre la nieve, riendo estentéreamente y, a ratos, cantando. Lanzaba notas agudas que jamas antes
habia alcanzado, y luego descendia a una calida voz de baritono. En algunos momentos, simplemente
gritaba de algo parecido a la alegria. Si, tenia que ser de alegria; pero, ¢como podia un monstruo sentir
tal cosa?

Quise cabalgar hacia Paris, por supuesto, pero sabia que no estaba preparado. Eran demasiadas las
cosas que aun ignoraba sobre mis poderes. Asi, pues, cabalgué en la direccion contraria hasta llegar a
las afueras de un pequefio pueblo.

No habia humanos a la vista y, al acercarme a la pequeia iglesia del lugar, senti un acceso de rabia,
totalmente humana, que se abria paso a través de mi extraia felicidad.

Desmonté rapidamente y tanteé la puerta de la sacristia. La cerradura cedid y crucé la nave hasta la

barandilla del comulgatorio.
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No sé qué senti en aquel momento. Tal vez deseaba que sucediera algo. Me sentia sanguinario. Pero
no cayo ningun rayo. Observé el fulgor rojizo de la lamparilla colocada en el altar. Contemplé las figuras
inmoviles en la negrura nocturna de las vidrieras.

Y, desesperado, salté la barandilla y puse las manos sobre el propio sagrario. Forcé sus delicadas
puertecillas, introduje las manos y saqué el copdn, adornado de gemas, con sus hostias consagradas.
No, alli no habia ningun poder, nada que pudiera ver o sentir o percibir con ninguno de mis monstruosos
sentidos, nada que me respondiera. Habia obleas, oro, cera, luz.

Hundi la cabeza sobre el altar. Mi aspecto debia ser el de un sacerdote en plena misa. Después, volvi
a cerrarlo todo en el sagrario. Lo dejé tal como lo habia encontrado, para que nadie advirtiera que se
habia cometido un sacrilegio.

Tras esto, recorri una de las naves laterales de la iglesia hasta el fondo y regresé por la otra,
cautivado por las sorprendentes pinturas y estatuas. Me di cuenta de que podia ver no sélo el arte
creativo, sino también el proceso seguido por el escultor o el pintor. Podia ver como la laca captaba la
luz. Distinguia los pequenos defectos en la perspectiva, junto a destellos de inesperada expresividad.

Pensé en como se verian los grandes maestros a mis ojos. Me sorprendi contemplando los mas
simples dibujos en las paredes de yeso. Después me arrodillé para mirar las aguas del marmol hasta que
me encontré tendido en el suelo, con los ojos muy abiertos, mirando el suelo bajo mi nariz.

Todo aquello se estaba saliendo de contexto. Me incorporé, tembloroso y lloriqueante, veia los cirios
como si estuvieran vivos y me senti muy harto de aquel lugar.

Era hora de salir de alli y visitar el pueblo.

Pasé dos horas en sus calles, la mayor parte del tiempo, nadie me vio ni me oy®.

Me resulté absurdamente facil saltar las tapias de los jardines y elevarme desde el suelo a los tejados
no muy altos. Podia dejarme caer al suelo desde una altura de tres pisos y escalar la pared de un edificio
clavando las ufias y las puntas de los pies en la argamasa entre las piedras.

Me asomé a algunas ventanas y vi parejas dormidas en sus camas revueltas, nifios reposando en
cunas, ancianas cosiendo bajo una débil luz.

Y las viviendas parecian casas de mufiecas con todos los detalles. Colecciones perfectas de juguetes
con sus finas sillitas de madera y sus pulidas repisas sobre las chimeneas, con las cortinas zurcidas y los
suelos bien fregados.

Vi todo esto como quien no ha formado nunca parte de la vida, admirando con emocion hasta el
menor detalle. Un delantal blanco almidonado en su percha, unas botas gastadas junto al fuego, una jarra
junto a una cama.

Y la gente... jAh!, la gente era una maravilla.

Naturalmente, me llegaba su aroma, pero mi apetito estaba satisfecho y el olor me hizo sentir mal. En
lugar de ello, me quedé embelesado con su piel rosada y sus delicados miembros, con la precision de
sus movimientos, con el proceso entero de sus existencias, como si yo nunca hubiera formado parte de
ella. Que todos tuvieran cinco dedos en cada mano me parecia admirable. Les vi bostezar, llorar, agitarse

en suefios. Me senti hechizado contemplandoles.
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Y cuando hablaron, ni las paredes mas gruesas pudieron evitar que oyera sus palabras.

Pero el aspecto mas seductor de mis exploraciones fue que podia escuchar los pensamientos de
aquella gente, igual que habia oido los de aquel perverso criado al que habia dado muerte. Infelicidad,
pesar, expectacion. Eran como corrientes en el aire, flojas unas, espantosamente fuertes otras, y unas
terceras apenas una leve brisa hasta que reconocia su procedencia.

Con todo, estrictamente hablando, no podia decirse que les leyera la mente a los mortales.

La mayoria de pensamientos triviales quedaba filtrada y, cuando me sumia en mis propias
consideraciones, no penetraba en mi mente ni la emocién mas intensa. En resumen, eran las pasiones
mas fuertes las que llegaban hasta mi, y s6lo cuando yo aceptaba recibirlas. Incluso habia algunas
mentes que no me transmitian nada ni siquiera en pleno estallido de célera.

Estos descubrimientos me desconcertaron y casi me molestaron, igual que sucedia con la belleza
ordinaria de cuanto contemplaba, con el esplendor de las cosas comunes y corrientes. Sin embargo,
sabia perfectamente que detras de todo ello existia un abismo en el cual yo podia caer irremisiblemente
en cualquier instante.

Al fin y al cabo, yo no era uno de aquellos calidos y pulsantes milagros de complejidad e inocencia.
Estos eran mis victimas.

Era hora de dejar el pueblo. Ya habia aprendido lo suficiente alli. No obstante, antes de irme, llevé a
cabo un ultimo acto de osadia. No pude reprimirme de hacerlo.

Tras alzarme el alto cuello de la capa roja, penetré en la posada, busqué un rincén lejos del fuego y
pedi un vaso de vino. Todos los presentes en el pequeno local me dirigieron una mirada, pero no porque
reconocieran que entre ellos se encontraba un ser sobrenatural. jSencillamente, todos estaban
sorprendidos de ver a un caballero ricamente ataviado! Permaneci en la posada veinte minutos,
prolongando la comprobacién, sin que nadie, ni siquiera el hombre que me sirvié la bebida, detectara
nada extrafo. Por supuesto, no toqué el vino. Con sdélo olerlo, supe que mi cuerpo no lo admitiria. Pero lo
importante era que podia pasar inadvertido entre los humanos, que podia moverme entre ellos.

Cuando sali de la posada, me sentia alborozado. Tan pronto como llegué al bosque, eché a correr. Y
corri tan deprisa que los arboles y el firmamento se hicieron borrosos. Casi me sentia volando.

Después me detuve, di saltos y me puse a danzar. Tomé unas piedras del suelo y las arrojé tan lejos
que ni siquiera pude ver dénde caian. Y cuando localicé en tierra la rama de un arbol, gruesa y llena de
savia, la levanté y la parti contra mi rodilla como si fuera una astilla.

Solté un grito y volvi a cantar a pleno pulmén. Después, me tendi, entre carcajadas, sobre la hierba.

Cuando me levanté, me despojé de la capa y de la espada y empecé a dar volteretas como los
acrobatas del teatro de Renaud. Y luego hice un salto mortal perfecto. Di otro, esta vez hacia atras, y otro
mas hacia adelante. Después probé varios dobles y triples saltos mortales, y di un brinco en vertical que
me elevo casi cinco metros sobre el suelo. Cai de pie limpiamente, casi sin aliento y con deseos de
repetir aquellos saltos un rato mas.

Pero el amanecer estaba proximo.
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En el aire, en el cielo, apenas se habia producido un sutilisimo cambio, pero lo percibi como si lo
anunciara el tafiido de las campanas del Infierno. Unas campanas que llamaban al vampiro a refugiarse
en su suefio de muerte. jAh!, el fundente encanto del cielo, el encanto de ver los borrosos campanarios.
Me asalto la extrafia idea de que, en el infierno, la luz de los fuegos seria tan brillante que recordaria la
del sol, y que éste seria el Unico dia que volveria a ver jamas.

«¢,Qué he hecho?» me dije. Yo no habia pedido todo esto, ni me habia entregado a ello. Incluso
cuando Magnus me decia que yo estaba a punto de morir, habia tratado de resistirme. Y, pese a todo, alli
estaba ahora escuchando las campanas del Infierno.

Bueno, ¢a quién le importa eso?

Cuando llegué al cementerio, dispuesto para el regreso a la torre con la yegua, algo distrajo mi
atencion.

Pie a tierra, sujeté por la rienda mi montura y observé el pequefio camposanto sin poder determinar de
qué se trataba. La sensacion me asaltdé de nuevo y entonces la reconoci. Noté un clara presencia en
aquel cementerio.

Me quedé tan quieto que noté la sangre corriéndome por las venas.

i Aquella presencia no era humana! No despedia efluvios. Ni emitia pensamientos humanos que
pudiera captar. Mas bien parecia ocultarse, a la defensiva, como si me conociera. Me estaba observando.

¢ Podia tratarse de imaginaciones mias?

Permaneci inmovil, escuchando y mirando atentamente. Entre la nieve asomaba un puiado de lapidas
grises vy, a lo lejos, se alzaba una hilera de viejas criptas de mayor tamafo, ornamentadas pero en el
mismo estado ruinoso que las tumbas sencillas.

La presencia parecia merodear por las proximidades de las criptas y noté claramente sus movimientos
cuando se retiré hacia los arboles del fondo.

—¢Quién va? —pregunté. Oi mi voz como un cuchillo—. jResponde! —insisti, con voz aun mas
potente.

Noté una gran conmocién en aquello, en aquella presencia, y tuve la certeza de que huia de mi muy
rapidamente.

Corri tras ella por el cementerio y noté como retrocedia. Sin embargo, no alcancé a ver nada en el
bosque solitario. jY adverti también que yo era mas fuerte que la presencia, y que ésta se habia asustado
de mi!

jQué sorpresa! jAsustada de mi!

Y no tuve la menor idea de si era alguien corpéreo, un vampiro como yo, o0 algo sin cuerpo.

—Bien, una cosa es segura —dije—: jEres un cobarde!

Hubo un estremecimiento en el aire. El bosque, por un instante, parecié exhalar un suspiro.

Se aduefd de mi la conciencia de mi propio poder, que habia ido creciendo en mi interior. No le temia
a nada. Ni a la iglesia, ni a la oscuridad, ni a los gusanos que pululaban en los cadaveres de la
mazmorra. Ni siquiera a aquella extrana fuerza fantasmal que se habia retirado al bosque y que parecia

estar cerca otra vez. Ni siquiera les tenia miedo a los hombres.

101



iEra un ser malévolo extraordinario! Si hubiera estado sentado en la escalera del infierno con los
codos en las rodillas y el diablo me hubiera dicho: «Lestat, ven, escoge la naturaleza que prefieras para
vagar por la Tierray, ;qué mejor forma habria podido elegir, sino lo que ahora era? Y de pronto me
parecioé que el sufrimiento era una emocién que habia conocido en otra existencia y que nunca volveria a

experimentar.

No puedo evitar reirme cuando recuerdo esa primera noche y, sobre todo, ese momento en concreto.
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Ya casi era de noche, y me dirigi a Paris a galope tendido, con todo el oro que pude transportar. El sol
acababa de hundirse en el horizonte, y el cielo aun presentaba una clara luz azul cuando monté un
caballo y emprendi camino.

Estaba hambriento.

Y quiso la suerte que me asaltara un bandolero antes de llegar a las puertas de la ciudad. Surgio
tronante de entre los arboles, su pistola lanz6 un fogonazo y vi literalmente como la bala salia del cafnén y
me pasaba de largo mientras yo saltaba del caballo y me lanzaba contra él.

El bandido era un hombre robusto y me asombré lo mucho que me complacian sus maldiciones y
esfuerzos. El perverso criado que habia capturado la noche anterior era un viejo. Este, en cambio, era un
cuerpo joven y firme. Me tentaba incluso la aspereza de su barba mal afeitada, y me encanté la fuerza de
sus pufnos al golpearme. Pero todo acabd pronto. Se quedd inmdévil cuando hundi los dientes en la
arteria, y, cuando la sangre brot6é de ella, fue una pura delicia. De hecho, resulté tan exquisita que me
olvidé de retirarme antes de que el corazén se detuviera.

Quedamos los dos arrodillados en la nieve y me causd un sobresalto la sensacién de engullir la vida
junto con la sangre. Durante un largo instante, fui incapaz de moverme. Humm, pensé, ya habia
quebrantado las reglas. ¢ Tal vez iba a morir ahora? No parecia que tal cosa fuera a suceder. Sélo era
aquel vértigo delirante.

Y aquel pobre desgraciado, muerto en mis brazos, que me habria volado la cara si le hubiera dado
ocasion.

Segui contemplando el cielo crepuscular y la gran masa de sombras que era Paris, extendida ante mis
ojos. Y solo me quedd aquel calor, y un perceptible aumento de mis fuerzas.

De momento, todo iba bien. Me puse en pie y me sequé los labios. Después arrojé el cuerpo lo mas
lejos que pude en la nieve virgen. Me sentia mas poderoso que nunca.

Permaneci un rato en el lugar, gloton y sanguinario, deseando sélo volver a matar para que el éxtasis
se prolongara eternamente. Sin embargo, no habria podido beber mas sangre, y poco a poco fui
tranquilizandome. Noté un leve cambio en mi y me invadié un sentimiento de desamparo. Una soledad
como si el ladrén hubiera sido un amigo o pariente mio y me hubiera abandonado. No entendi nada,
salvo que beber la sangre de aquella manera habia resultado muy intimo. Ahora llevaba en mi el efluvio
de aquel individuo y, de algin modo, me gustaba percibirlo. En cambio, alli estaba su cuerpo, tendido a
unos metros de distancia sobre la nieve, con el rostro y las manos grisaceas a la luz de la Luna.

Qué diablos, el hijo de perra iba a matarme, ¢no?

Una hora més tarde, ya habia encontrado en su hogar del Marais a un competente abogado llamado

Fierre Roget, un joven ambicioso con una mente totalmente abierta a mi. Codicioso, listo, concienzudo.
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Exactamente lo que buscaba. No sélo le podia leer los pensamientos cuando estaba callado, sino que
acepto6 todo cuanto le dije.

El abogado estaba mas que dispuesto a ponerse al servicio del marido de una heredera de Santo
Domingo vy, desde luego, no tenia ningun problema en apagar todas las velas menos una, si los 0jos me
dolian todavia por la fiebre tropical. En cuanto a mi fortuna en joyas, él trataba con los joyeros mas
respetables. ;Cuentas bancarias y letras de cambio para mi familia en la Auvernia...? Si,
inmediatamente.

Aquello era mas facil que interpretar en papel de Lelio.

Pero pasé un rato horroroso tratando de concentrarme. Cualquier cosa suponia una distraccion: la
llama humeante de la vela en el porta tinteros de cobre, el dibujo dorado del papel pintado chino de las
paredes y el curioso rostro de pequefas facciones del abogado Roget, con los qjillos brillantes tras unas
minusculas gafas octogonales. Sus dientes me recordaban el teclado de un clavicordio.

Los objetos corrientes de la sala parecian bailar. Una cémoda me contemplé con los pomos de latén
por ojos. Y una mujer que cantaba en una sala del piso superior, sobre el leve murmullo de un horno,
parecia estar diciendo algo en un idioma secreto y vibrante. Algo asi como «ven a mi».

Pero parecia que todo iba a seguir de aquel modo indefinidamente y me esforcé por mantener el
dominio de mi mismo. Ordené que se mandara aquella misma noche, por un correo, cierta cantidad de
dinero a mi padre y a mis hermanos, y a Nicolas de Lenfent, un musico de la Casa de Tespis, a quien
sblo deberia decirsele que la cantidad procedia de su amigo Lestat de Lioncourt. Lestat deseaba que
Nicolas de Lenfent se trasladara de inmediato a un piso decente en la He de St. Louis o a algun otro lugar
adecuado, y el abogado Roget deberia, por supuesto, ayudarle en ello. Terminado el traslado, Nicolas de
Lenfent podria estudiar el violin. Roget se encargaria de comprarle el mejor instrumento posible, un
Stradivarius.

Y, finalmente, deberia escribirse una carga a mi madre, la marquesa Gabrielle de Lioncourt, en
italiano, para que nadie mas pudiera entenderla, acompafiada de una bolsa especial destinada a ella. Tal
vez si emprendia un viaje al sur de ltalia, donde habia nacido, alli pudiera detener el progreso de la
enfermedad que la consumia.

Me dejé realmente aturdido pensar que le estaba dando la libertad para huir. Me pregunté qué
pensaria ella al respecto.

Durante un instante no oi nada de cuanto Roget decia. Me la imaginé por un momento vestida por una
vez como la marquesa que era en realidad, cruzando las puertas del castillo en su propio carruaje de seis
caballos. Y luego recordé su rostro consumido y oi la tos de sus pulmones como si estuviera alli conmigo.

—Mandele la carta y el dinero esta noche —dije al abogado—. No importa lo que cueste. Hagalo.

Dejé a Roget oro suficiente para mantenerla comodamente de por vida, si le quedaba alguna.

—Bien —afadi—. ;Conoce a algun comerciante que trate de obras de arte, cuadros, tapices...?
Alguien que esté dispuesto a abrirnos sus tiendas y almacenes esta misma noche.

—Desde luego, monsieur. Permitame ir por mi abrigo. Iremos de inmediato.

Minutos después, nos dirigiamos al faubourg Saint Denis.

104



Y, durante las horas siguientes, revolvi junto a mis ayudantes mortales en un paraiso de riquezas
materiales, escogiendo todo cuanto queria. Sillas y sofas, porcelana y cuberteria de plata, cortinajes y
esculturas..., todo a mi gusto. Y, mentalmente, transformé el castillo donde habia crecido mientras mas y
mas objetos iban siendo apartados para embalarlos y enviarlos al sur a la mayor brevedad. A mis
sobrinos les mandé juguetes que nunca habrian sofado: barquitos con velas de verdad, casas de
munfecas de increible perfeccién y realismo, etcétera.

Aprendi de cada cosa que toqué. Y hubo momentos en los que todos los colores y las texturas se
hicieron demasiado brillantes, demasiado sobrecogedores. Lloré para mis adentros.

Y habria conseguido pasar por un ser humano hasta la médula durante todo aquel rato, de no ser por
un desafortunadisimo incidente.

En un momento dado, mientras dabamos vueltas por el almacén, aparecié una rata con la osadia
propia de los roedores de ciudad, corriendo junto a la pared muy cerca de nosotros. La contemplé. No
tenia nada de especial, como es légico, pero alli, entre el yeso y la madera y los lienzos, la rata parecia
extraordinariamente inusual. Y los hombres, equivocandose, como es logico, se pusieron a murmurar
frenéticas disculpas por su presencia y a batir los pies para ahuyentarla.

Sus voces formaron en mis oidos una mezcla de sonidos como un cocido hirviendo al fuego. Mi Unico
pensamiento fue que la rata tenia los pies muy pequefios y que todavia no habia examinado una rata ni
ningun otro animal pequefio de sangre caliente. Me agaché y capturé al roedor, con bastante facilidad,
me parece, y le miré las patas. Quise ver qué clase de ufias tenia y como era la carne que habia entre
sus minusculos dedos, y me olvidé por completo de los hombres.

Fue su repentino silencio lo que me devolvid a la realidad. Los dos me miraban fijamente,
estupefactos.

Les sonrei con toda la inocencia que pude, solté la rata y continué con las compras.

Ninguno de los dos hizo la menor mencion a lo sucedido, pero extrajeron una leccion de ello.
Realmente, les habia asustado de veras.

Esa noche, mas tarde, le hice un ultimo encargo al abogado. Debia enviar un regalo de cien coronas a
un empresario teatral llamado Renaud, con una nota mia de agradecimiento por su amabilidad.

—Investigue la situacién de ese pequefio local —le indiqué— Descubra si tiene deudas.

Naturalmente, no pensaba acercarme nunca al teatro. Ellos no debian saber nunca lo sucedido, no
debian ser contaminados nunca por ello. Y, de momento, ya habia terminado de hacer todo lo que podia

por mis seres queridos, ¢no?

Y cuando todo esto hubo terminado, cuando las campanas de las iglesias dieron las tres sobre los
blancos tejados y me senti de nuevo lo bastante hambriento para oler a sangre dondequiera que volvia el
rostro, me descubri frente al vacio boulevard du Temple.

La nieve sucia se habia convertido en lodo helado bajo las ruedas de los carruajes y me encontré
contemplando la Casa de Tespis con sus muros deslustrados y sus carteles arrancados y el nombre del

joven actor mortal, Lestat de Valois, anunciado todavia en letras rojas.
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Las noches que siguieron fueron una orgia. Empecé a beber Paris como si la ciudad fuera de sangre.
Al caer la noche, batia los peores barrios a la caza de ladrones y asesinos, ofreciéndoles en ocasiones
una burlona posibilidad de defenderse, para luego caer sobre ellos en un abrazo fatal y cebarme en sus
cuerpos hasta el punto de la gula.

Saboreé diferentes tipos de muerte: de criaturas grandes y pesadas, de pequenas y nervudas, de
hirsutos y de gentes de piel oscura, pero mis preferidos fueron los granujas jovencisimos, capaces de
matar a cualquiera por las monedas que llevara en el bolsillo.

Me deleitaban sus grufiidos y maldiciones. A veces les sujetaba con una mano y me reia de ellos
hasta verles realmente furiosos, y arrojaba sus navajas por encima de los tejados y hacia pedazos sus
pistolas contra las paredes. Pero, cuando hacia todo aquello, empleaba mis fuerzas como un gato a
quien no se le permitiera nunca saltar. Lo unico que me desagradaba en mis victimas era el miedo. Si mi
presa se mostraba realmente aterrada, solia perder mi interés por ella muy pronto.

Con el paso del tiempo, aprendi a retrasar la muerte. Bebia un poco de uno, otro poco de otro, y no
tomaba el gran trago de la muerte misma hasta la tercera o cuarta presa. Era la caza y la lucha lo que
repetia una y otra vez para mi placer. Y una noche, cuando ya habia cazado y bebido de esta manera lo
suficiente para saciar a media docena de vampiros sanos, volvi los ojos al resto de Paris, a todos los
placeres refinados que no me podia permitir antes.

Pero eso no fue hasta haber pasado por casa de Roget para tener noticias de Nicolas o de mi madre.

Las cartas de ésta irradiaban felicidad ante mi buena fortuna, y prometia viajar a Italia en primavera si
le quedaban fuerzas para intentarlo. De momento queria libros de Paris, naturalmente, y periédicos y
partituras para el clavicordio que le habia enviado. Y tenia necesidad de preguntarme si era realmente
feliz, si habia cumplido mis suefos. Desconfiaba de las riquezas y me habia notado tan feliz con
Renaud... Era preciso que confiara en ella.

Escuchar la lectura de aquellas palabras fue una agonia para mi. Habia llegado la hora de convertirme
en un redomado mentiroso, cosa que nunca habia sido. Pero lo haria por ella.

En cuanto a Nicolas, deberia haber sabido que no se conformaria con regalos y palabras vagas, que
exigiria verme y no dejaria de pedirlo. Tenia a Roget un poco asustado.

Pero de nada le sirvié. El abogado no podia decirle mas de lo que yo le habia explicado, y yo era tan
reacio a ver a Nicolas que ni tan sélo pregunté la direccion de la casa donde se habia mudado. Indiqué al
abogado que comprobara si estudiaba con su maestro italiano y que tuviera todo cuanto pudiera desear.

Pero, de algun modo, consegui enterarme de que, muy en contra de mis deseos, Nicolas no habia
abandonado el teatro y aun seguia actuando en la Casa de Tespis de Renaud.

Aquello me enfurecié. ¢ Por qué diablos, me dije, tenia que hacer algo asi?
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Porque era feliz alli, igual que lo habia sido yo. Esa era la razén. ;Era preciso que alguien me lo
dijera? En aquella pequefia ratonera de teatro, todos éramos de la misma raza: pensar en el momento en
que se alza el teldn, en que el publico empieza a batir palmas y a gritar...

No. Mandaria cajas de vino y champan al teatro. Mandaria flores a Jeannette y a Luchina, las chicas
con las que mas me habia peleado y a las que mas habia querido, y mas regalos en oro a Renaud.
Pagaria las deudas que tuviera.

Mas cuando pasaron unas noches y esos regalos fueron despachados, Renaud se sintié incémodo
con el asunto. Quince dias mas tarde, Roget me dijo que Renaud le habia hecho una propuesta.

Queria que yo comprara la Casa de Tespis y le mantuviera en ella como director, con capital suficiente
para representar espectaculos mayores y de mas calidad de los que habia intentado nunca. Con mi
dinero y sus conocimientos, podria ser el lugar mas famoso de Paris.

No respondi enseguida. Tardé en asimilar que podia hacerme duefio del teatro de aquella manera. A
poseerlo como las piedras preciosas del baul, o las ropas que vestia, o la casa de mufiecas que les habia
mandado a mis sobrinas. Respondi que no y sali dando un portazo.

Volvi a entrar inmediatamente.

—Muy bien, compre el teatro —dije—. Y déle diez mil coronas para hacer lo que quiera.

Era una fortuna, y ni siquiera supe por qué lo habia hecho.

Aquel dolor pasaria, me dije. Tenia que pasar. Y yo debia conseguir cierto control sobre mis
pensamientos, comprender que tales cosas no podian afectarme.

Al fin y al cabo, ;donde pasaba ahora el tiempo? En los mejores teatros de Paris. Tenia localidades
preferentes en el ballet y en la 6pera, y para las representaciones de Moliere y Racine. Desde los palcos,
encima mismo de las luces del proscenio, contemplaba a los grandes actores y actrices. Vestia trajes de
todos los colores del arco iris, joyas en los dedos, pelucas a la ultima moda, zapatos con hebillas de
diamantes y tacones de oro.

Y tenia la eternidad para emborracharme de las poesias que escuchaba, para emborracharme de los
cantos y del giro de los brazos de la bailarina, para emborracharme del 6rgano resonando en la gran
caverna de Notre Dame y para emborracharme de las campanas que contaban las horas para mi, para
emborracharme de la nieve que caia en silencio sobre los vacios jardines de la Tullerias.

Y cada noche me sentia menos cauteloso ante los mortales, mas comodo en su compafiia.

No transcurrié ni siquiera un mes hasta que reuni el valor suficiente para hacer acto de presencia en
un baile multitudinario en el Palais Royal. Venia ardiente y vigoroso tras dar cuenta de una presa y me
lancé de inmediato al baile. No desperté la menor sospecha. Al contrario, las mujeres parecian atraidas
por mi y me encanté el contacto con sus calidos dedos y la suave presion de sus brazos y sus pechos.

Tras esto, empecé a deambular por los bulevares entre las multitudes vespertinas. Pasando
apresuradamente por delante del local de Renaud, entraba a apretujones en otras salas a contemplar los
espectaculos de marionetas, de mimos y de acrébatas. Ya no huia de la luz de las farolas. Entraba en las
cafeterias a tomar un café por el mero placer de notar el calor de los dedos, y hablaba con la gente

cuando me apetecia.

108



Incluso discutia con los hombres sobre el estado de la monarquia, y me volqué en dominar el billar y
los juegos de cartas; incluso me parecié que podria, si lo deseaba, presentarme en la Casa de Tespis,
comprar una localidad y deslizarme hasta el anfiteatro para ver la representacion. jPara ver a Nicolas!

Sin embargo, no lo hice. ;Qué era aquel suefio de acercarme a Nicolas? Una cosa era engafiar a
desconocidos, a hombres y mujeres que no me habian conocido, pero, ¢qué veria Nicolas si me miraba a
los ojos? ¢Qué veria cuando reparara en mi piel? Ademas, me quedaban muchas cosas por hacer, me
dije.

Cada vez estaba aprendiendo més cosas sobre mi nueva naturaleza y sobre mis poderes.

Mis cabellos, por ejemplo, eran mas escasos pero mas gruesos, y no crecian en absoluto. Tampoco
me crecian las ufias de manos y pies, que tenian un gran brillo, aunque, si las limaba o cortaba, se
regeneraban durante el dia hasta la longitud que habian tenido cuando mi muerte. Y, aunque la gente no
podia advertir tales secretos al verme, percibian otros detalles, un brillo innatural en los ojos, un exceso
de colores reflejados en ellos y una ligera luminiscencia en mi piel.

Cuando estaba hambriento, esta luminiscencia era muy marcada. Una razén mas para saciarme.

También estaba aprendiendo que podia avasallar a cualquiera con una mirada penetrante y que mi
voz requeria una modulaciéon muy estricta. Tanto podia hablar en tono demasiado grave para el sonido
humano, como ponerme a reir o a gritar demasiado alto y romperle los oidos a mi interlocutor.

Tenia otra dificultad: mis movimientos. Por lo general caminaba, corria, bailaba, sonreia y gesticulaba
como un ser humano, pero, cuando algo me sorprendia, horrorizaba o afligia, mi cuerpo podia doblarse y
contorsionarse como el de un acrobata.

Incluso mis expresiones faciales podian resultar tremendamente exageradas. Una vez, me vino a la
cabeza espontaneamente el recuerdo de Nicolas y, olviddndome de que caminaba por el boulevard du
Temple, me senté bajo un arbol, encogi las rodillas y apoyé la cabeza entre las manos como un afligido
duende de un cuento de hadas. Los caballeros del siglo XVIII, vestidos con levitas de brocado y medias
de seda blancas no hacian cosas como aquélla, al menos en la calle.

Y en otra ocasiéon, sumido en la contemplacién de los cambios de la luz sobre las superficies, di un
brinco hasta sentarme con las piernas cruzadas sobre el techo de un carruaje, con los codos en las
rodillas.

Cosas asi desconcertaban a la gente. La espantaban. Sin embargo, las mas de las veces, incluso
cuando se asustaban de la blancura de mi piel, sencillamente apartaban la vista. Pronto me di cuenta de
que se enganaban diciéndose que todo era explicable. Era la mentalidad racionalista del siglo.

Al fin y al cabo, no habia habido un caso de brujeria en cien afios; el Ultimo de que tenia noticia era el
juicio de La Voisin, una adivinadora, quemada viva en tiempos de El Rey Sol.

Y, ademas, estaba en Paris. De modo que, si rompia accidentalmente algun vaso al levantarlo, o una

puerta rebotaba en la pared al abrirla, la gente suponia que estaba borracho.
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Pero, de vez en cuando, respondia a la pregunta de un mortal antes de que me formulara esa
pregunta, o caia en estados de estupor mirando una vela o la rama de un arbol, y permanecia inmovil
tanto tiempo que la gente me preguntaba si me encontraba mal.

Y mi peor problema era la risa. Me entraban accesos de risa que no podia detener. Los podia
provocar cualquier cosa. Hasta la absoluta locura de mi propia posicién podia desencadenarlos.

Incluso hoy, estos ataques pueden sucederme con bastante facilidad. No los cambia ninguna pérdida,
ningun dolor, ninguna profunda comprension de mi dificil situaciéon. De pronto, algo me resulta gracioso,
empiezo a reir y no puedo parar.

Esto pone furiosos a los otros vampiros, por cierto. Pero eso es adelantarme en mi historia.

Probablemente, ya habréis advertido que no he hecho hasta ahora mencién de otros vampiros. Lo
cierto es que no encontré ninguno.

No pude encontrar ningun otro sobrenatural en todo Paris.

Rodeado de mortales por todas partes —justo cuando me convencia de que no era nada—, volvia a
sentir de vez en cuando aquella vaga presencia, esquiva y enloquecedora.

Nunca llegd a ser mas concreta que lo que lo fuera aquella primera noche en el camposanto junto al
bosque. E, invariablemente, surgia en la vecindad de algun cementerio parisino.

En cada ocasién me detenia, me volvia e intentaba investigarla, pero nunca tenia éxito, y aquello
desaparecia antes de que pudiera estar seguro de que existiera. Nunca la descubria por mi mismo, y el
hedor de los cementerios de la ciudad eran tan nauseabundo que no podia, ni queria, entrar en ellos.

Esta sensacién parecia deberse a algo mas que al asco o al mal recuerdo de la mazmorra de la torre.
La repulsion ante la vision o el olor de la muerte parecia formar parte de mi naturaleza.

Era tan incapaz de contemplar una ejecucién como cuando era aquel muchacho tembloroso de la
Auvernia, y los cadaveres me hacian cubrirme el rostro. Creo que me repugnaba la muerte a menos que
fuera yo su causante. Y tenia que alejarme de mis victimas casi inmediatamente.

Retomando el tema de la presencia, llegué a preguntarme si no seria alguna otra especie de ser
espectral, algo que no pudiera comunicarse conmigo. Por otra parte, tuve la vivida impresién de que la
presencia me estaba vigilando, tal vez incluso manifestandose deliberadamente a mi alrededor.

Sea como fuere, no vi mas vampiros en Paris. Y empecé a preguntarme si acaso no podia haber mas
que uno de nuestra especie en cada momento. Tal vez Magnus destruy6é al vampiro al que robd la
sangre. Quizas habia tenido que morir una vez trasmitidos sus poderes. Y también yo moriria si convertia
a otro en vampiro.

Pero no, aquello no tenia sentido. Magnus habia conservado una gran fortaleza incluso después de
darme su sangre. Y habia encadenado a su victima vampiro tras robarle sus poderes.

Aquello era un misterio enorme y enloquecedor, pero, de momento, la ignorancia era una verdadera
bendicion. Y estaba haciendo buenos progresos en descubrir cosas sin la ayuda de Magnus. Tal vez era
ésa la intencidon de Magnus. Tal vez habia sido aquélla su manera de aprender, siglos atras.

Recordé sus palabras de que en la camara secreta de la torre encontraria todo lo necesario para

progresar.
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Las horas volaban mientras recorria la ciudad. Y sélo abandonaba deliberadamente la compania de
los seres humanos para refugiarme en la torre durante el dia.

No obstante, empezaba a preguntarme: «Si puedes bailar con ellos, jugar al billar con ellos y hablar
con ellos, ¢por qué no vas a poder vivir también entre ellos, como hacias cuando estabas vivo? ;Por qué
no hacerte pasar por uno de ellos y entrar otra vez en el tejido mismo de la vida donde esta... el qué?
iDilo!».

Y en esto llegd casi la primavera. Las noches se hicieron mas calidas y la Casa de Tespis puso en
escena una nueva funcién con nuevos acrdbatas entre los actos. Los arboles echaban hojas de nuevo vy,

todos los momentos que pasaba despierto, los pasaba pensando en Nicolas.

Una noche de marzo, mientras Roget me leia la carta de mi madre, me di cuenta de que yo podia
leerla tan bien como él. Sin proponérmelo siquiera, habia aprendido a partir de mil fuentes distintas. Me
llevé la carta a la torre.

Ni siquiera la camara interior estaba ya tan fria y, por primera vez, pude leer las palabras de mi madre
en privado, sentado junto a la ventana. Casi pude oir su voz hablandome:

«Nicolas me escribe que has comprado el local de Renaud. Asi que ahora eres el propietario de ese
teatrillo del bulevar donde eras tan feliz. Pero, ¢jposees todavia esa felicidad? ;Cuando me
responderas?»

Doblé la carta y la guardé en el bolsillo. Los ojos se me llenaron de lagrimas de sangre. jPor qué

tenia mi madre que entender tanto y, al mismo tiempo, tan poco?
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El viento habia perdido su helada fuerza y todos los olores de la ciudad volvian a la vida. Y los
mercados estaban llenos de flores. Sin pensar en lo que hacia, corri a casa de Roget a exigirle que me
dijera donde vivia Nicolas.

Sdlo le echaria un vistazo para asegurarme de que estaba bien de salud, para cerciorarme de que la
casa era suficientemente buena.

Estaba en la He Saint Louis y resultaba muy impresionante, como era mi deseo, pero todas las
ventanas que daban al quai tenian cerradas las persianas.

Me quedé mirando la casa un largo rato mientras por el puente cercano pasaba un carruaje tras otro.
Y supe que tenia que ver a Nicolas.

Empecé a escalar la pared como habia subido las del pueblo y me resulté asombrosamente facil.
Escalé un piso tras otro, mucho mas arriba de lo que me habia atrevido hasta entonces, y luego corri por
el tejado y bajé por la fachada interior hasta la altura del piso de Nicolas.

Pasé ante un pufado de ventanas abiertas antes de llegar a la que buscaba. Y alli vi a Nicolas a la luz
de la mesa donde cenaba con Jeannette y Luchina. Estaban tomando el bocado de madrugada que
soliamos hacer juntos los cuatro cuando cerraba el teatro.

Lo primero que hice al verle fue retirarme del bastidor y cerrar los ojos. Habria caido al vacio si mi
mano derecha no se hubiera agarrado rapidamente a la pared, como dotada de voluntad propia. Sélo
habia visto la habitacién por un instante, pero todos los detalles estaban fijos en mi mente.

Nicolas iba vestido con sus viejas ropas de terciopelo verde, el elegante atavio que habia llevado con
tanto desparpajo por las tortuosas callejas de nuestro pueblo natal. Sin embargo, en torno a él
abundaban los signos de riqueza que yo le habia enviado, los libros encuadernados en piel de los
estantes y un escritorio con incrustaciones, presidido por un cuadro ovalado. Y el violin italiano brillando
sobre el nuevo pianoforte.

Lucia un anillo con piedras preciosas que le habia hecho mandar y llevaba el cabello castafio atado en
la nuca con un lazo de seda negra. Estaba sentado, meditabundo, con los codos sobre la mesa y sin
probar bocado del plato de exquisita porcelana que tenia ante si.

Poco a poco, abri los ojos y volvi a mirarle. Alli bajo el resplandor de la luz, quedaban de relieve sus
gracias naturales: los brazos delicados pero fuertes, los ojos grandes y sobrios y la boca que, pese a toda
la ironia y todo el sarcasmo que pudieran salir de ella, era infantil y dispuesta a ser besada.

Me parecié descubrir en él una fragilidad que jamas habia percibido o entendido. No obstante, mi
Nicolas parecia inmensamente inteligente, lleno de pensamientos confusos e intransigentes, mientras

escuchaba el rapido parloteo de Jeannette.
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—Lestat se ha casado —decia la muchacha, mientras Luchina, su compafiera, asentia con la
cabeza—. Su esposa es una mujer rica y €l no puede revelarle que ha sido un vulgar actor. El asunto es
asi de simple.

—Yo digo que le dejemos en paz —intervino Luchina—. Ha salvado del cierre nuestro teatro y nos
colma de regalos...

—No creo que sea cierto lo que dices —replicé Nicolas a Jeannette con voz amarga—. Lestat no se
avergonzaria de nosotros. —En sus palabras habia una rabia contenida y una profunda afliccion—. ¢ Por
qué se marché como lo hizo? Yo le oi llamarme a gritos y descubri la ventana rota en pedazos. Os
aseguro que estaba medio despierto y que escuché su voz...

Un incomodo silencio cayo sobre los tres comensales. Las muchachas no daban crédito al relato de
Nicolas, a su explicacion de como me habia esfumado de la buhardilla, y volver a contarlo sélo habia
servido para dejarle todavia mas aislado y amargado. Todo esto lo pude captar escuchando los
pensamientos de los reunidos.

—Vosotras no conocisteis bien a Lestat —afiadié entonces Nicolds con aire desabrido, retomando la
conversacion con sus dos acompanantes mortales—. jLestat le escupiria en la cara a cualquiera que se
avergonzara de nosotros! Me envia dinero, pero, ¢qué se supone que debo hacer con él? jMi viejo amigo
esté jugando con nosotros!

No obtuvo respuesta de las muchachas, personas practicas y sensatas que no estaban dispuestas a
hablar en contra de su misterioso benefactor. Las cosas iban demasiado bien.

Y, al prolongarse el silencio, adverti la profundidad de la angustia de Nicolas. La percibi como si
estuviera asomandome a su mente. Y no pude soportarlo.

No pude soportar el hecho de sondear su mente sin que él lo supiera. Sin embargo, no podia dejar de
percibir en el interior de mi amigo un inmenso territorio secreto, mas tétrico de lo que nunca habia
sofado, y sus palabras me revelaron que esa oscuridad interior era como la que ya habia percibido en él
en la posada del pueblo, pero que me habia tratado de ocultar entonces.

Ahora, casi podia ver ese territorio secreto. Y aprecié que existia realmente mas alla de su mente,
como si ésta no fuera mas que el poértico de un caos que se extendia desde los limites de todo lo que
conocemos.

Aquello era demasiado aterrador. No quise verlo. jNo queria sentir lo que sentia!

¢ Qué podia hacer por él? Eso era lo importante. ;Qué podia hacer para poner fin a aquel tormento de
una vez por todas?

Si, ardia en deseos de tocarle, de rozar sus manos, sus brazos, su rostro. Queria tocar su carne con
aquellos nuevos dedos inmortales. Y me descubri susurrando la palabra «vivo». «Si, estas vivo y eso
significa que puedes morir. Y todo lo que veo cuando te miro es absolutamente insustancial, es una
mezcolanza de pequefios movimientos y de colores indefinibles como si carecieras de cuerpo y sélo
fueras una acumulacién de calor y de luz. Tu eres la luz misma; y yo, ¢,qué soy ahora?»

Aungue eterno, me retuerzo como una pavesa en ese resplandor.
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Pero la atmésfera de la habitacion habia cambiado. Luchina y Jeannette se despedian con unas
frases corteses. Nicolas no les hacia caso. Se habia vuelto hacia la ventana y se estaba incorporando
como si le llamara una voz secreta. La expresion de su rostro era indescriptible.

jSabia que yo estaba alli!

En un abrir y cerrar de ojos, salté por la resbaladiza pared hasta el tejado.

Pero todavia podia oirle alla abajo. Volvi la cabeza y observé sus manos desnudas en el alféizar. Y, a
través del silencio, pude oir su panico. jHabia notado que yo estaba alli! Era mi presencia lo que habia
percibido, igual que yo percibia aquella presencia en los cementerios. ;Pero como, se decia, podia estar
alli Lestat?

Me sentia demasiado conmocionado para hacer nada. Me sujeté del canal del tejado, me tendi sobre
éste, y adverti cuando se marchaban las muchachas y Nicolds se quedaba a solas. Y mi unico
pensamiento fue: qué era, por todos los demonios, esta presencia que Nicolas habia percibido?

Me refiero a que yo no era ya Lestat, sino un demonio, un poderoso y voraz vampiro. Y, pese a ello,
Nicolas notaba mi presencia, la presencia de Lestat, el hombre al que habia conocido.

Era algo muy distinto a cuando un mortal veia mi rostro y balbuceaba mi nombre, lleno de confusion.
Nicolas habia reconocido en mi naturaleza monstruosa algo que él conocia y amaba.

Dejé de escuchar sus pensamientos y, sencillamente, permaneci tendido en el tejado.

Pero supe que, abajo, Nicolas se estaba moviendo. Supe cuando cogia el violin colocado sobre el
pianoforte y cuando se asomaba de nuevo a la ventana.

Y me cubri los oidos con las manos.

Pese a ello, me llegé el sonido. Surgié del instrumento y desgarroé la noche como si fuera un elemento
reluciente, distinto al aire, la luz y la materia, que pudiera ascender hasta las propias estrellas.

Ataco las cuerdas y casi pude verle con los parpados cerrados, meciéndose a un lado y a otro con la
cabeza inclinada sobre el violin como si quisiera fundirse con la musica, hasta que se borré de mi toda
sensaciéon de su presencia y s6lo quedé el sonido, las notas largas y vibrantes, los escalofriantes
glissandos y el violin cantando en su propio idioma hasta hacer que pareciera falsa cualquier otra forma
de hablar.

Sin embargo, conforme avanzaba, la cancién se convirtié en la esencia misma de la desesperacion,
como si su belleza fuera una horrible coincidencia, una extravagancia sin un apice de verdad.

¢ Expresaba esto lo que Nicolas creia, lo que siempre habia creido cuando yo le hablaba largo y
tendido sobre la bondad? ¢Era él quien se lo hacia decir al violin? ¢Estaba, tal vez, creando
deliberadamente aquellas notas largas, puras y liquidas, para decir que la belleza no significaba nada
porque surgia de su desesperacion, y que tampoco tenia nada que ver, en el fondo, con tal
desesperacion, pues ésta no era hermosa y la belleza era, por tanto, una terrible ironia?

No supe qué responder, pero el sonido se extendid6 mas alla de Nicolas, como siempre habia
sucedido. Se hizo mayor que la desesperacion. Se transformé sin esfuerzo en una lenta melodia, como el

agua que busca su camino en la ladera de la montafia. Se hizo aun mas rica y oscura y parecié haber en
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ella algo indisciplinado y rebelde, enorme y sobrecogedor. Permaneci tendido de espaldas en el tejado,
con la mirada puesta en las estrellas.

Puntos de luz que los mortales no habrian podido ver. Nubes fantasmales. Y el sonido penetrante y
desgarrador del violin finalizando la pieza lentamente, con una exquisita tension.

No me movi.

En silencio, entendi el idioma que hablaba el violin. jAh, Nicolas, si pudiéramos volver a hablar...! Si
pudiéramos continuar «nuestra conversaciony...

La belleza no era la perfidia que él imaginaba, sino mas bien una tierra inexplorada donde uno podia
cometer mil errores fatales, un paraiso salvaje e indiferente sin postes indicadores que sefialaran lo
bueno y lo malo.

Pese a todos los refinamientos de la civilizaciéon que conspiraban para producir arte —la mareante
perfeccion de un cuarteto de cuerda o la irregular grandeza de los lienzos de Fragonard—, la belleza era
algo salvaje. Era tan peligrosa y anarquica como habia sido la Tierra eones antes de que el hombre
tuviera el primer pensamiento coherente en la cabeza o escribiera el primer cédigo de comportamiento en
tablillas de arcilla. La belleza era un Jardin Salvaje.

Entonces, ¢por qué tenia que dolerle que la musica mas desesperada estuviera llena de belleza?
¢ Por qué tenia que hacerle mostrarse cinico, triste y desconfiado?

El bien y el mal eran meros conceptos elaborados por el hombre. Y el hombre era mejor, realmente,
que aquel Jardin Salvaje.

Pero tal vez, en lo mas profundo de su ser, Nicolas siempre habia sofiado con una armonia de todas
las cosas que yo habia considerado imposible desde el primer momento. El suefio de Nicolas no era la
bondad, sino la justicia.

De todos modos, ya no volveriamos a discutir tales cosas frente a frente. Nunca volveriamos a estar
en la posada. Perdéname, Nicolas. El bien y el mal existen todavia, y seguiran existiendo. En cambio,
«nuestra conversaciéon» ha terminado para siempre.

Sin embargo, en el mismo instante en que me retiraba del tejado y me alejaba en silencio de la He de
Saint Louis, ya sabia lo que me proponia hacer.

No quise reconocerlo, pero ya lo sabia.

La noche siguiente, ya era tarde cuando llegué al boulevard du Temple. Venia de saciarme a gusto en

la lle de la Cité y el primer acto de la representacién en la Casa de Tespis ya estaba avanzado.
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Me habia vestido como para presentarme en la Corte, con brocados de plata y, sobre los hombros,
una capa de terciopelo color espliego hasta la rodilla. Llevaba una espada nueva con empufiadura de
plata bellamente tallada, las habituales hebillas grandes y adornadas en los zapatos, y el lazo, los
guantes y el tricornio de costumbre.

Llegué al teatro en un carruaje alquilado pero, no bien hube pagado al cochero, tomé el callejon
trasero hasta la puerta de artistas, como siempre habia hecho.

Al instante, me envolvié la familiar atmésfera del teatro, el olor de la espesa base de maquillaje y de
los trajes baratos, llenos de sudor y perfumes, y el polvo. Alcancé a ver un fragmento del escenario
iluminado, refulgente tras la confusion de enormes decorados, y escuché un estallido de carcajadas en la
sala. Una trouppe de acrobatas —vestidos de bufones con mallas rojas, gorras puntiagudas y cuellos
colgantes con cascabeles en los extremos— esperaba al intermedio para salir a actuar.

Me senti aturdido y, por un instante, tuve miedo. El recinto me producia la sensacién de lugar cerrado
y peligroso, pero resultaba maravilloso volver a estar en él. Y también crecia dentro de mi una sensacion
de tristeza. No; de panico, en realidad.

Luchina me vio y solté un chillido. Por todas partes se abrieron las puertas de los pequefos y
atestados camerinos. Renaud corrié a mi encuentro y me estreché la mano con fuerza. Donde momentos
antes no habia mas que madera y tela, aparecié un pequefio universo de excitados rostros humanos,
caras llenas de sudor y rubor, y me descubri apartandome de un candelabro humeante mientras decia
apresuradamente:

—Mis ojos... Apagad eso.

—Apagad las velas. Le duelen los ojos, ¢no lo veis? —repiti6 Jeannette con voz urgente. Noté sus
labios humedos entreabiertos contra mi mejilla. Me rodeaba todo el mundo, incluso los acrébatas, que no
me conocian, y los viejos pintores y carpinteros del teatro, que tantas cosas me habian ensefiado.

—Llamad a Nicolds —dijo Luchina, y estuve a punto de gritar «jNo!».

Los aplausos sacudian el viejo local. El telén fue bajado desde ambos lados del escenario vy, al
instante, mis viejos compaferos actores corrieron a mi encuentro mientras Renaud llamaba a brindar con
champan.

Mantuve las manos sobre los ojos como si, cual basilisco, fuera a matar a cualquiera con sélo mirarle.
Noté que se me llenaban los ojos de lagrimas y comprendi que debia enjugarlas antes de que nadie viera
caer las gotas sanguinolentas. Sin embargo, estaban tan cerca de mi que no podia alcanzar el pafiuelo y,
presa de una subita y terrible debilidad, pasé los brazos en torno a Jeannette y Luchina y apreté el rostro
contra el de ésta ultima. Eran como dos aves, de huesos llenos de aire y corazones como alas batientes;

por un segundo, mi oido de vampiro escucho correr la sangre por ellas, pero tal cosa me parecié una
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obscenidad. Me limité a rendirme a los besos y caricias, olvidando el latir de sus corazones, y a asirme a
ellas, a oler su piel empolvada, a notar de nuevo la presion de sus labios.

—iNo sabe lo preocupados que nos tenial —retumbd la voz de Renaud—. Y, luego, todas esas
historias sobre su buena fortuna!

Batié palmas y anuncio:

—ijAtentos todos! jTodo el mundo! Este es monsieur de Valois, propietario de este gran
establecimiento teatral...

Continué con un montén de frases pomposas y festivas, arrastrando a actores y actrices para que me
besaran la mano, supongo, o el pie. Yo segui sujeto con fuerza a las muchachas, como si, de soltarlas,
fuera a estallar en pedazos. Entonces oi a Nicolas y supe que estaba apenas a un palmo de mi,
mirdndome, y que se alegraba demasiado de verme para seguir mostrandose dolido.

No abri los ojos pero noté en el rostro el contacto de su mano, que luego me sujeté por la nuca con
fuerza. Debian haberle abierto paso y, cuando al fin llegd a mis brazos, me recorrié una ligera convulsion
de terror, pero la luz era alli mortecina y yo me habia saciado a conciencia para estar calido y tener un
aspecto humano. Pensé desesperadamente que no sabia a quién rezar para que el engarfio funcionase.
Y, entonces, so6lo quedd Nicolas y nada mas me importé.

Levanté la vista a su rostro.

jCoémo describir el aspecto que tienen los humanos a nuestros ojos! Ya he intentado hacerlo un poco,
al explicar la belleza de Nicolas la noche anterior como una mezcla de movimientos y colores. Pero no
podéis imaginar qué significa para nosotros la vision de la carne viva. Por una parte estan esos millones
de colores y pequefas configuraciones de movimientos que dan forma a las criaturas vivas en las que
nos concentramos. Pero este resplandor se confunde totalmente con el olor de la carne. Hermosura: ésa
es la impresién que nos produce cualquier ser humano, si nos detenemos a pensarlo. Incluso los viejos y
los enfermos, los mendigos a los que nadie vuelve la mirada en la calle. Todos son bellos como flores en
el momento de abrirse, como mariposas surgiendo eternamente del capullo.

Pues bien, todo esto vi cuando miré a Nicolas, cuando oli la sangre que latia dentro de él y, por un
embriagador instante, s6lo senti amor; un amor que borrd todo recuerdo de los horrores que me habian
deformado. Todos mis perversos éxtasis, todos mis nuevos poderes con sus gratificaciones, me
parecieron irreales. Tal vez senti también una profunda alegria al advertir que aun podia amar, si alguna
vez habia dudado de ello, y que se quedaba confirmada una tragica victoria.

Me embriagé todo el viejo consuelo mortal, y habia podido cerrar los ojos y perderme en la
inconsciencia llevandole conmigo, o asi me parecié.

Pero algo mas se agitd en mi interior, y cobré fuerzas tan deprisa que mi mente discurrio
aceleradamente para ponerse a su paso y negarlo cuando ya casi amenazaba con salirse de control. Y
supe muy bien de qué se trataba: era algo monstruoso y enorme y tan natural para mi como ajeno me era
el sol. Queria a Nicolas. Le queria tanto como a cualquier presa con la que hubiera pugnado en la lle de

la Cité. Queria su sangre fluyendo en mis venas, queria su sabor y su aroma y su calor.
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El teatro se estremecié de gritos y risas, mientras Renaud ordenaba a los acrébatas que continuaran
con el intermedio y a Luchina que abriera el champan. Pero nosotros estabamos lejos de todo en nuestro
abrazo.

El fuerte calor de su cuerpo me hizo entrar en tension y retirarme, aunque no pareci moverme en
absoluto. Y de pronto me enloquecié la idea de aquel al que amaba tanto como a mi madre y mis
hermanos, aquel que me habia inspirado la Unica ternura que habia sentido nunca, era una ciudadela
inconquistable, asido firmemente a la ignorancia frente a mi sed de sangre cuando tantos cientos de
victimas se me habian entregado.

Era para esto para lo que yo servia ahora. Era aquél el camino que debia recorrer. ;Qué
representaban aquellos otros, los ladrones y asesinos que habia abatido en la selva de Paris? Era esto lo
que deseaba. Y la grande, pasmosa posibilidad de la muerte de Nicolas estall6 en mi cerebro. Tras los
parpados cerrados, la oscuridad se habia vuelto rojo sangre. La mente de Nicolas vaciandose en aquel
ultimo instante, rindiendo su complejidad junto con su vida.

No podia moverme. Notaba su sangre como si la estuviera absorbiendo y dejé descansar los labios
contra su cuello. Cada particula de mi ser decia: «Tomale, llévatelo lejos de este lugar, lejos de todo, y
séciate de él, saciate de él hasta..., hasta...». jHasta cuando? jHasta que esté muerto!

Me aparté y le separé de mi. A nuestro alrededor, todos vociferaban y alborotaban. Renaud gritaba
algo a los acrébatas, que seguian pendientes de lo que pasaba. Fuera, el publico exigia el numero del
intermedio con unas palmadas acompasadas. La orquesta ensayaba el animado sonsonete que
acompanaria la actuacion de los acrobatas. Musculos y huesos me empujaban y se me clavaban. El lugar
se habia convertido en un degolladero, maloliente por los efluvios de todos aquellos seres destinados al
sacrificio. Noté unas nauseas demasiado humanas.

Nicolas parecia haber perdido el dominio sobre si mismo, y, cuando nuestros ojos se encontraron,
percibi las acusaciones que emanaban de él. Noté su pesadumbre y, peor aun, su casi desesperacion.

Me abri paso entre todos ellos, dejé atras a los acrébatas con sus cascabeles y no sé por qué me
encaminé hacia las bambalinas en lugar de hacia la puerta de artistas. Queria ver el escenario. Queria
ver al publico. Queria penetrar mas profundamente en algo para lo cual no tenia nombre ni palabra.

Pero en esos instantes estaba loco. Decir que «queria» 0 que «pensaba» carece de sentido.

El pecho se me alzaba y volvia a descender agitadamente y la sed era como un gato arafando para
salir. Y, mientras me apoyaba en el poste de madera junto al telon, Nicolas, dolido y sin entender nada,
se me acerco otra vez.

Dejé que hirviera en mi la sed. Dejé que desgarrara mis entrafas. Segui agarrado al poste y, en un
gran recuerdo, vi a todas mis victimas, la escoria de Paris, eliminadas del arroyo; y comprendi la locura
del plan de accion que me habia propuesto, la falsedad que encerraba, y cual era mi verdadera
naturaleza. Qué sublime estupidez era haber llevado conmigo aquella miserable moralidad, haber
decidido dar cuenta solamente de los condenados. ;Qué buscaba? ¢ Tal vez salvarme a pesar de todo?
¢ Por quién me habia tomado, por un probo colega de los jueces y verdugos de Paris, que ejecutan a los

pobres por delitos que los ricos cometen cada dia?
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Habia probado un vino fuerte, en jarras desportilladas y agrietadas, y ahora el sacerdote estaba ante
mi al pie del altar con el céliz de oro en las manos, y el vino de éste era la Sangre del Cordero.

Nicolas estaba hablando rapidamente:

—¢ Qué sucede, Lestat? jDimelo! —exclamo, como si los demas no pudieran oirnos—. ;Donde has
estado? ;Qué ha sido de ti? jLestat!

—ijSalid al escenario! —grit6 Renaud a los boquiabiertos acrdbatas. La trouppe pasé al trote junto a
nosotros y penetré en el humeante resplandor de las luces del proscenio, iniciando una serie de saltos
mortales.

La orquesta convirtié los instrumentos en trinos de pdjaros. Un destello de rojo, unas mangas de
arlequin, el tintineo de los cascabeles, gritos de la multitud: «jDadnos espectaculo! {Vamos, ensefiadnos
algo de verdad!».

Luchina me besé y contemplé su blanco cuello, sus manos como la leche. Vi las venas del rostro de
Jeannette y el suave cojin de su labio inferior cada vez mas cerca. El champan, servido en decenas de
copas, corria por las gargantas. Renaud improvisaba una especie de discurso acerca de nuestra
«sociedad» y de que la pequefa farsa de aquella noche no era sino el principio y que pronto seriamos el
mejor teatro de los bulevares. Me vi a mi mismo representando el papel de Lelio y oi de nuevo la tonadilla
que le habia cantado a Flaminia, hincado de rodillas.

Ante mi, unos pequefios mortales daban volteretas pesadamente y el publico rugia cuando el jefe de
la trouppe hizo un gesto procaz con sus posaderas.

Sin darme tiempo a pensar en lo que hacia, me encontré en pleno escenario.

Estaba en el mismo centro, notando el calor de las luces y el escozor del humo en los ojos. Contemplé
las abarrotadas galerias, los palcos separados por mamparas, las filas y filas de espectadores hasta la
pared del fondo. Y escuché mi voz mascullando a los acrébatas la orden de que se marcharan.

Las risas me resultaron ensordecedoras: los comentarios jocosos y los gritos que acogieron mi
presencia eran espasmos y erupciones y detras del rostro de cada espectador distingui con toda claridad
una calavera sonriente. Mis labios tarareaban la cancioncilla que habia interpretado en mi papel de Lelio,
so6lo un fragmento de la tonada, el mismo que habia repetido luego en mis expediciones por las calles,
«hermosa, hermosa Flaminia». Lo repeti una y otra vez, hasta que las palabras formaron un sonido
ininteligible.

Por encima del tumulto se oian insultos a voz en grito.

—iQue siga la funcion! —dijo una voz—. {Veamos qué haces, ademas de ensefnarnos tu linda cara!

Desde la galeria, alguien arrojé una manzana mordisqueada que golpeé la tarima a poca distancia de
mis pies.

Me desabroché la capa violeta y la dejé caer. Hice lo mismo con la espada de plata.

La cancidn se habia convertido en un murmullo incoherente tras mis labios cerrados, pero el frenético
verso seguia martilleandome en la cabeza. Vi las tierras virgenes de la belleza con toda su rudeza brutal,
como las habia percibido la noche anterior mientras Nicolas tocaba el violin, y el mundo moral me parecio

un desesperado suefio de racionalidad que no tenia la menor posibilidad en aquella jungla fétida y

119



exuberante. Fue una vision y, mas que entender, me limité a ver. S6lo pensé que yo formaba parte de
ello, tan natural como la gata con su expresion exquisita e impavida en el momento de clavar las ufas en
el lomo de la rata chillona.

—«Mi linda cara» es la de una Parca —medio murmuré— que puede apagar todas las «breves
velasy, todas las almas palpitantes que llenan esta sala.

Pero las palabras ya quedaban, en realidad, fuera de mi alcance. Flotaban quizas en algin estrato
donde existia un dios que entendia los colores de los dibujos de la piel de una cobra y las siete gloriosas
notas que formaban la musica que surgia del violin de Nicolas, pero nunca el principio mas alla de la
fealdad o la belleza: «No mataras».

Cientos de rostros grasientos me miraban desde la penumbra. Pelucas andrajosas y falsas joyas y
sucios aderezos, pieles como el agua fluyendo sobre huesos torcidos. Una multitud de mendigos
harapientos, mancos y jorobados, lanzaba silbidos y abucheos desde la galeria, con sus apestosas
muletas bajo el brazo y los dientes del mismo color que las piezas de las calaveras que uno encuentra
entre el polvo de las tumbas.

Extendi los brazos, doblé la rodilla y empecé a dar vueltas como saben hacer los acrébatas y los
bailarines, girando y girando sin esfuerzo sobre los dedos de un pie, cada vez mas deprisa, hasta
detenerme en seco; entonces me doblé hacia atras e inicié una serie de volteretas en circulo, seguidas
de varios saltos mortales, imitando todo lo que habia visto hacer a los volatineros en las ferias.

De inmediato surgieron los aplausos. Me sentia tan &gil como lo habia estado en el pueblo, y el
escenario me resultaba pequefio y engorroso. El techo parecia venirseme encima y el humo de las luces
del proscenio me cercaba. La tonadilla a Flaminia volvié a mis labios y empecé a cantarla en voz alta
mientras daba vueltas y saltos y giros de nuevo. Después, mirando al techo, ordené a mi cuerpo que se
levantara al tiempo que flexionaba las rodillas para saltar.

En un instante, rocé las vigas y volvi a caer sobre las tablas gracilmente y sin hacer ruido.

Unos jadeos se alzaron entre el publico. La pequefia muchedumbre que se apretaba en las alas del
teatro estaba asombrada. Los musicos del foso, que habian permanecido en silencio todo el tiempo, se
miraban entre ellos. Desde su posicién, podian comprobar que no habia cable alguno.

Pero yo volvia a elevarme otra vez para delicia del publico, esta vez dando saltos mortales durante
todo el ascenso, de nuevo hasta mas alla del arco pintado, para descender luego en giros todavia mas
lentos y graciles.

Gritos y vitores se alzaban sobre los aplausos, pero, tras los decorados, todo el mundo se habia
quedado mudo. Nicolas estaba al borde mismo del escenario y sus labios pronunciaban en silencio mi
nombre.

«Tiene que ser un truco, una ilusion.» De todas partes me llegaban comentarios parecidos. Los
espectadores pedian a sus vecinos que mostraran su asentimiento. El rostro de Renaud brillé6 delante de

mi por un instante con la boca abierta y los ojos entrecerrados.
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Pero yo me habia puesto a bailar de nuevo y, esta vez, la gracia de la danza ya no interesaba al
publico. Lo adverti porque el baile se convirtié6 en una parodia, con cada gesto mas amplio, mas largo y
mas lento de lo que podria haber ejecutado un bailarin humano.

Alguien lanzé un grito desde las bambalinas y una voz le mandé callar. Y entre los musicos y los
ocupantes de las primeras filas de butacas se alzaron unos gritos. Los espectadores se estaban poniendo
nerviosos y cuchicheaban entre ellos, pero la chusma de las galerias continué batiendo palmas.

De pronto, corri hacia el publico como si fuera a recriminarle su falta de sensibilidad. Algunos
espectadores se sobresaltaron tanto que se incorporaron y trataron de escapar por los pasillos. Uno de
los cornos de la orquesta dejo caer el instrumento y salié gateando del foso.

Capté la agitacion, la ira incluso, en sus rostros. ;Qué eran todos aquellos trucos? De repente, habian
dejado de divertirles; no podian comprender como los hacia, y en mis ademanes serios habia algo que
les daba miedo. Por un terrible instante, noté su desamparo.

Y percibi su destino.

Una gran horda de esqueletos rechinantes envueltos en carne y harapos, sélo eso eran; y, pese a ello,
hacian derroche de atrevimiento y me lanzaban gritos con irreprimible orgullo.

Levanté las manos lentamente para exigir su atencion y me puse a cantar en voz muy alta y firme la
tonadilla de Flaminia, mi hermosa Flaminia, entonando un mal pareado tras otro y dejando que la voz se
hiciera mas y mas sonora, hasta que, de pronto, la gente empezo6 a ponerse en pie frente a mi, gritando,
pero segui cantando todavia mas alto hasta enmudecer cualquier otro sonido con un insoportable rugido
y verles a todos, a los cientos de espectadores, derribando los bancos de butacas y llevandose las manos
a los costados de la cabeza.

Sus bocas eran muecas, gritos mudos.

Se produjo un tumulto de gritos y maldiciones mientras todos Pugnaban por abrirse paso hacia las
puertas. Las cortinas fueron arrancadas de sus barras y algunos hombres se dejaron caer desde las
galerias para ganar la calle.

Detuve la terrible cantinela.

En un resonante silencio, me quedé contemplando los cuerpos débiles y sudorosos que escapaban
torpemente en todas direcciones. El viento soplaba por las puertas abiertas y noté una extrafia frialdad en
las extremidades, junto a la impresion de tener los ojos de cristal.

Sin mirar, cogi la espada y me la coloqué al cinto otra vez; después, con un dedo, levanté la capa,
arrugada y llena de polvo, por el cuello de terciopelo. Estos gestos parecieron tan grotescos como todo lo
demas que habia hecho y no le di ninguna importancia a que Nicolas estuviera luchando por desasirse de
dos de los actores, que le sujetaban temiendo por su vida mientras él pronunciaba una y otra vez mi
nombre.

Sin embargo, algo entre todo aquel caos capté mi atencion. Me parecié importante —terriblemente
importante, en realidad— que en uno de los palcos abiertos hubiera una figura puesta en pie que no

hacia el menor intento por escapar, o ni siquiera por moverse.
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Me volvi lentamente y le miré frente a frente, retandole, me parecio, a quedarse alli. Era un anciano, y
sus empafados ojos grises me taladraban con terca indignacién; mientras le miraba fijamente, me oi a mi
mismo emitiendo un poderoso rugido con la boca muy abierta. El sonido parecia surgir del fondo de mi
alma y se hizo mas y mas potente hasta que los pocos espectadores que aun quedaban abajo volvieron
a cubrirse los oidos, paralizados; incluso Nicolas, que corria hacia mi, se encogié ante el doloroso sonido,
asiéndose la cabeza entre las manos.

Y, pese a todo, el anciano continué inmdvil en el palco, terco e indignado y con una mirada colérica,
frunciendo el entrecejo bajo la peluca gris.

Di un paso atras, crucé de un salto el vacio local y fui a aterrizar en el mismo palco, frente al hombre.
A pesar de sus esfuerzos, se quedo boquiabierto y con los ojos horriblemente desorbitados.

Parecia desfigurado por la edad, con los hombros hundidos y las manos deformes, pero la viveza de
sus ojos no reflejaba vanidad ni concesion alguna. Cerr6 la boca con fuerza, echando hacia adelante la
barbilla. Y sacé de debajo de la levita una pistola con la que me apuntd, sosteniéndola con ambas
manos.

—ilLestat! —grité Nicolas.

Pero el disparo soné y la bala me dio de pleno. No me movi. Permaneci de pie, tan firme como antes
lo habia estado el viejo, y el dolor me atravesé y cesd, dejando tras su estela una terrible tensién en todas
mis venas.

De la herida mand sangre. Mané como nunca la habia visto hacerlo. Me empapé la camisa y noté que
también se derramaba por mi espalda. La tensidon se hizo cada vez mas fuerte y una especie de escozor
empezo a extenderse por la superficie de mi espalda y de mi térax.

El anciano me observd, desconcertado. Le cayé la pistola de la mano, inclind la cabeza hacia atras
con los ojos cerrados y el cuerpo encogido como si le hubieran extraido el aire, y se derrumbéd en el
suelo.

Nicolads habia subido corriendo las escaleras y entraba en aquel instante en el palco. De su boca
surgia un murmullo histérico, convencido de haber sido testigo de mi muerte.

Y permaneci callado, escuchando mi cuerpo en esa terrible soledad que me habia acompafado desde
que Magnus me hiciera un vampiro. Y supe que las heridas ya habian desaparecido.

La sangre estaba secandose en mi chaleco de seda y en la espalda de mis ropas desgarradas. El
cuerpo me latia donde me habia atravesado la bala y mis venas seguian vivas con la misma tensién, pero
la herida ya se habia cerrado.

Y Nicolas, volviendo a sus cabales al verme, advirtid que estaba ileso aunque la razon le decia que tal
cosa era imposible.

Le aparté a un lado y me dirigi a las escaleras. Nicolas se lanzd contra mi y le repeli de un empujon.
No podia soportar su olor ni su presencia.

—ijAléjate de mi! —exclamé.

Pero él se acercod de nuevo y me paso el brazo por el cuello. Tenia el rostro congestionado y un

horrible sonido surgia de su garganta.
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—ijSuéltame, Nicolds! —le amenacé. Si le sacudia con excesiva fuerza le desencajaria los brazos o le
romperia el espinazo.

Romperle el espinazo...

Nicolas soltd un gemido, tartamude¢ y, durante una atormentadora fraccién de segundo, los sonidos
que emitia fueron tan terribles como los de mi yegua en la montafia, mientras agonizaba aplastada en la
nieve como un insecto.

Apenas supe lo que hacia cuando me desasi de sus manos.

Cuando sali al bulevar, la multitud se dispers6 gritando. Renaud se adelantdé corriendo hacia mi, a
pesar de las manos que intentaban disuadirle.

—iMonsieur! —Me tomé la mano para besarla y se detuvo al ver la sangre.

—No es nada, mi querido Renaud —le dije, muy sorprendido de la firmeza de mi voz y de su
suavidad. Sin embargo, cuando me disponia a hablar de nuevo, algo me distrajo. Algo a lo que, me dije
vagamente, debia prestar atencion. Pese a ello, continué diciendo—: No le dé importancia, mi querido
Renaud. Es sangre falsa, nada mas que una ilusion. Todo ha sido una ilusién, un truco teatral. El drama
de lo grotesco: si, de lo grotesco.

Y de nuevo surgié aquella distraccion, algo que podia percibir entre todo aquel tumulto de gente
apretandose para acercarse, pero no demasiado. Nicolas, desconcertado, me miraba con intensidad.

—Siga con sus obras —decia yo al empresario, casi incapaz de concentrarme en mis palabras—.
Siga con los acrébatas, las tragedias y sus representaciones mas civilizadas, si lo prefiere.

Saqué del bolsillo un fajo de billetes y lo deposité en su mano vacilante. Arrojé unas monedas de oro
al pavimento. Los actores se lanzaron a recogerlas con cierto temor. Pasé la mirada por la multitud para
descubrir el origen de aquella extrafa distraccion, para saber qué era aquello. No se trataba de Nicolas,
que me contemplaba con el animo abatido desde la puerta del teatro desierto.

No, era algo a la vez familiar y desconocido, que tenia que ver con las tinieblas.

—Contrate los mejores actores —hablaba casi balbuciendo—, los mejores musicos, los grandes
pintores de decorados.

Mas billetes. Mi voz recuperaba ya su firmeza, la voz de un vampiro; distingui de nuevo las muecas y
las manos en alto, pero todos temian que les viera taparse los oidos. «jNo existe limite, NINGUN LIMITE,
a lo que puedes hacer aqui!»

Me alejé, arrastrando la capa y acompafado del desagradable sonido de la espada, mal envainada.
Algo surgido de las tinieblas.

Y, cuando me adentré apresuradamente en la primera calleja y empecé a correr, supe que lo que
habia oido, lo que me habia distraido, habia sido sin la menor duda la familiar presencia, esta vez entre la
multitud.

Lo supe por una sencilla razén: Ahora estaba corriendo por las callejuelas poco concurridas mas
deprisa de lo que podia hacerlo cualquier mortal, y la presencia mantenia las distancias. |Y la presencia
era mas de una!l

Hice un alto cuando estuve seguro de ello.
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Sélo estaba a una milla del bulevar, y la sinuosa calleja en la que me encontraba era mas estrecha y
oscura que ninguna de las que habia recorrido nunca. Entonces los escuché hasta que, brusca vy
conscientemente, parecieron enmudecer.

Yo estaba demasiado nervioso y me sentia demasiado mal como para ponerme a jugar con ellos.
Estaba demasiado desconcertado y grité la vieja pregunta:

—¢ Quién va? jHablad! —En las ventanas proximas, los cristales vibraron. Los mortales se agitaron en
sus pequefias alcobas. Alli no habia ninguin comentario—. Respondedme, hatajo de cobardes. jHablad, si
tenéis voz, o apartaos de mi de una vez por todas!

Y entonces supe, aunque no sabria explicar cdmo, que ellos podian oirme y responderme, si querian.
Y supe que aquello que habia percibido repetidamente era la irreprimible evidencia de su proximidad y de
su intensidad, que no podian ocultar. En cambio, si podian poner un velo sobre sus pensamientos, y asi
lo habian hecho. Quiero decir con ello que poseian inteligencia, y también palabras.

Exhalé un largo y profundo suspiro.

Su silencio me atormentd, pero mil veces me afligia lo que acababa de suceder y, como tantas veces
habia hecho en el pasado, les volvi la espalda.

Las presencias me siguieron. Esta vez me siguieron y, por muy deprisa que yo avanzara, se
mantuvieron siempre a la misma prudente distancia.

Y no dejé de percibir su extrafia, trémula y atona presencia hasta que llegué a la place de Gréve y

entré en la catedral de Notre Dame.

Pasé el resto de la noche en la catedral, acurrucado en un rincén en sombras junto al muro de la
derecha. Estaba hambriento debido a la sangre perdida, y cada vez que se acercaba un mortal sentia
una fuerte tensién y un intenso escozor donde habia recibido la herida.

Sin embargo, esperé.

Y cuando se acercé una joven mendiga con su hijito, supe que habia llegado el momento. La mujer vio
la sangre seca e insistio, casi frenética, en acompafiarme al hospital cercano, el Hotel Dieu. Tenia el
rostro demacrado por el hambre, pero traté de incorporarme con sus débiles brazos.

La miré a los ojos hasta que vi helarse su mirada. Noté el calor de sus pechos sobresaliendo bajo los
harapos. Su cuerpo suave y apetitoso se apoyd contra el mio, ofreciéndoseme, y la envolvi en mis
brocados manchados de sangre. La besé, aspirando su calor mientras apartaba las sucias ropas de su
garganta, y me incliné a beber con tal habilidad que el nifio dormido no llegé a darse cuenta. Después
abri con dedos temblorosos la sucia camisa del chiquillo. Aquel tierno cuellecito también fue mio.

El éxtasis fue imposible de describir. Hasta entonces habia gozado todo el placer que podia
proporcionarme la fuerza. En cambio, aquellas victimas habian sido mias en el acto mas parecido a la
entrega amorosa. La misma sangre parecia mas calida en su inocencia, mas rica en su bondad.

Después contemplé a mis victimas, durmiendo juntas el suefio de la muerte. Aquella noche, la

catedral no habia sido un santuario para ellas.
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Y supe que mi vision del jardin de belleza habia sido una vision real. En el mundo habia propésito, si,
y leyes, e inevitabilidad, pero todo ello sélo tenia que ver con la estética. Y en aquel Jardin Salvaje, los
seres inocentes como mis victimas estaban destinados a los brazos de un vampiro. Mil cosas mas
pueden decirse del mundo, pero unicamente los principios estéticos pueden ser verificados, y soélo ellos
permanecen iguales.

Ahora ya estaba preparado para volver a casa. Y, cuando sali al aire de la madrugada, supe que
habia caido la dltima barrera entre el mundo y mi apetito.

Ahora, ya nadie estaba a salvo de mi, por inocente que fuera. Y eso incluia a mis apreciados amigos
del teatro de Renaud. E incluia a mi querido Nicolas.
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Quise que se marcharan de Paris. Quise que desaparecieran los carteles y que las puertas cerraran;
quise que se hicieran el silencio y la oscuridad en el teatrillo donde habia conocido la mayor y mas
sostenida felicidad de mi vida mortal.

Ni siquiera una docena de victimas inocentes en una noche podia hacerme dejar de pensar en ellos,
ni eliminar el dolor que sentia dentro. Todas las calles de Paris me conducian a su puerta.

Y me invadia una terrible verglienza cuando pensaba en mi actuacién ante ellos. ;Como podia
haberles asustado de aquel modo? ;Por qué necesitaba probarme a mi mismo con tal violencia que
jamas podria volver a ser parte de ellos?

No. Yo habia comprado el local de Renaud. Y lo habia convertido en el lugar de mas éxito del bulevar.
Ahora, lo cerraria.

Con todo, no se trataba de que nadie sospechara nada. Ellos habian creido las excusas simples y
estupidas que les habia dado Roget, que si acababa de regresar de las calurosas colonias del tropico y
que si el buen vino de Paris se me habia subido a la cabeza. De nuevo, mucho dinero para compensar
los perjuicios.

Solo Dios sabe qué pensaron realmente, pero el hecho fue que la noche siguiente continuaron con el
espectaculo de costumbre. Y las hastiadas multitudes del boulevard du Temple encontraron, sin duda,
una docena de explicaciones légicas a la confusion producida. Bajo los castafios habia cola.

Unicamente Nicolas se negaba a aceptar todo aquello. Se habia lanzado a beber y se negaba a volver
al teatro y a seguir estudiando musica. Cuando Roget se presentaba de visita, le recibia con insultos.
Frecuentaba los peores cafés y tabernas y deambulaba solitario por las calles nocturnas mas peligrosas.

Bueno, eso tenemos en comun, me dije.

Roget me puso al corriente de todo esto mientras yo paseaba por la habitacion a conveniente
distancia de la vela de su mesa. Mi rostro era una mascara que ocultaba mis auténticos pensamientos.

—EI dinero no significa mucho para ese joven, monsieur —me dijo el abogado—. El mismo me ha
recordado que ha tenido mucho en su vida. Dice cosas que me inquietan, monsieur. No me gustan sus
palabras.

Roget parecia un personaje de un cuento infantil con su gorro y su camisa de dormir, descalzo y con
las piernas al aire; porque, una vez mas, le habia despertado en plena noche y no le habia dado tiempo
de peinarse o tan siquiera de ponerse las zapatillas.

—¢Qué palabras son ésas? —pregunté.

—Habla de brujeria, monsieur. Dice que usted posee poderes extraordinarios. Habla de La Voisin y de
la Chambre Ardente, un viejo proceso de brujeria de tiempos de El Rey Sol. Era una bruja que preparaba

hechizos y pécimas para miembros de la Corte.
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—¢ Quién creeria ahora semejante basura? —repliqué, aparentando absoluta incredulidad, aunque, a
decir verdad, se me habia erizado el vello de la nuca.

—Murmura cosas amargas, monsieur —continué Roget—. Que la especie de usted, como él dice,
siempre ha tenido acceso a grandes secretos. Habla repetidamente de un lugar de su pueblo, llamado el
lugar de las brujas.

—iMi especie!

—Dice que usted es un aristdcrata, monsieur —afadié Roget con cierta incomodidad—. Cuando un
hombre estd enfadado como lo estd monsieur de Lenfent, estas cosas llegan a ser importantes. Sin
embargo, no comenta sus sospechas con otros. S6lo me las cuenta a mi. Dice que usted comprendera
por qué le desprecia. jPor negarse a compartir con él sus descubrimientos! Si, monsieur, sus
descubrimientos. No deja de hablar de La Voisin, de cosas entre el cielo y la tierra para las cuales no hay
explicaciones racionales. Y afirma saber ahora por qué gritaba y lloraba usted en ese lugar de las brujas.

Por un instante, no fui capaz de mirar a Roget. jEra una deliciosa perversion de todo el asunto! Y, sin
embargo, daba justo en la diana. Qué soberbio, y qué absolutamente irrelevante. A su modo, Nicolas
tenia razon.

—NMonsieur, es usted el mas amable de los hombres... —empez6 a decir Roget.

—Ahorrese, por favor...

—Vera, monsieur de Lenfent dice cosas fantasticas, cosas que no deberia mencionar ni siquiera en
estos tiempos. Dice que vio cdmo una bala le atravesaba el cuerpo y que deberia estar muerto.

—La bala no me alcanz6 —repliqué—. Roget, no continie con esto. Haga que se vayan de Paris
todos esos comicos.

—¢Que se vayan? —pregunté el abogado—. jPero si ha invertido muchisimo dinero en esa pequefa
empresa...!

—¢Y qué? ;A quién le importa eso? Envielos a Londres, a Drury Lane. Ofrezca a Renaud la cantidad
suficiente para comprar un teatro en Londres. Desde alli podran viajar a América, actuar en Santo
Domingo, Nueva Orleans y Nueva York. Hagalo, monsieur. No me importa cuanto cueste. jCierre de una
vez mi teatro y consiga que la compariia se marche de la ciudad!

Asi desapareceria el dolor, ¢no era eso? Dejaria de verles a todos apifiados a mi alrededor tras las
bambalinas, dejaria de pensar en Lelio, el chico de provincias que se encargaba de vaciar los orinales y
disfrutaba con ello.

Roget parecia profundamente timido. «¢Qué deberia parecerle», me dije, «trabajar para un lunético
bien vestido que le pagaba el triple de lo que cualquiera le daria, para luego hacer caso omiso de sus
consejos y opiniones profesionales?».

«Nunca lo sabré» me respondi a mi mismo. «Jamas volveré a saber qué significa ser un humano
mortal.»

—En cuanto a Nicolas —anadi—, le convencera usted de que viaje a ltalia, y ahora voy a explicarle
cémo.

—Monsieur, resulta dificil persuadir a su amigo incluso de que se cambie de ropas.
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—Esto serd mas sencillo. Ya sabe usted que mi madre estad muy enferma. Pues bien, convenza a
Nicolds de que la lleve a ltalia. Es una idea perfecta: él podria muy bien estudiar musica en los
conservatorios de Napoles, y precisamente es alli donde deberia ir mi madre.

—Es cierto que su amigo mantiene correspondencia con ella... Le tiene un gran afecto.

—Precisamente. Convénzale de que ella no podria hacer ese viaje sin su compafia. Ayudele a
efectuar todos los preparativos, monsieur. Nicolas debe abandonar Paris y le encargo a usted que se
ocupe de ello. Le doy de plazo hasta final de semana y entonces volveré para tener noticias de su
marcha.

Naturalmente, aquello era exigir mucho del abogado, pero no se me ocurria nada mas. Los
comentarios de Nicolas sobre actos de brujeria no me preocupaban, desde luego, puesto que nadie los
creeria, pero yo estaba convencido de que, si no abandonaba Paris, Nicolas iria perdiendo la razén poco
a poco.

Con el transcurso de las noches, tuve que luchar conmigo mismo todas las horas que pasaba en vela,
para reprimir el impulso de ir a verle, de arriesgarme a un ultimo contacto con él.

Me limité, pues, a aguardar a la fecha marcada; sabia muy bien que estaba perdiendo para siempre a
Nicolas y que éste jamds averiguaria la causa de nada de cuanto habia sucedido. Yo, que una vez habia
elevado mi voz contra la insensatez de nuestra existencia, le expulsaba ahora de la ciudad sin la menor
explicacion. Era una injusticia que tal vez le atormentaria hasta el final de sus dias.

«Es mejor eso que la verdad» dije mentalmente a Nicolas. Quizas ahora comprendia un poco mejor
todas nuestras ilusiones. Y si Nicolas podia convencer a mi madre de viajar a Italia, si ella estaba todavia

a tiempo de emprender el camino...

Mientras, pude comprobar personalmente que la Casa de Tespis cerraba sus puertas. En un café
cercano, oi comentar la partida de la compafiia con rumbo a Inglaterra. Esta parte de mis planes

quedaba, por tanto, cumplida.

Fue cerca ya del amanecer del octavo dia cuando, finalmente, acudi de nuevo a la puerta de Roget y
llamé a la campanilla.

El abogado me abri6 mas pronto de lo que yo esperaba, con un aire nervioso y aturdido bajo su
acostumbrada camisa de dormir blanca de franela.

—Me empieza a gustar su indumentaria, monsieur —dije cansadamente—. Creo que no confiaria en
usted ni la mitad de lo que confio si me recibiera con camisa, calzones y levita...

—NMonsieur —me interrumpié Roget—, ha sucedido algo totalmente inesperado...

—Antes de nada, respondame:  Han llegado sin novedad a Inglaterra Renaud y los demas?

—Si, monsieur. Ya se encuentran en Londres, pero...

—¢Y Nicolas? ¢ Ha acudido junto a mi madre en la Auvernia? Digame que si, que ya se ha marchado.

—iDéjeme explicar, monsieur! —exclamé el abogado. Tras esto, guardd silencio. Y, de forma

absolutamente inesperada, vi la imagen de mi madre en su mente.
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De haber reparado en ello, habria sabido a qué se referia Roget. Que yo supiera, el hombrecillo no
habia puesto jamas sus ojos en mi madre. Entonces, scémo podia tener su imagen en la cabeza? Sin
embargo, en aquellos momentos, yo no razonaba. De hecho, la razén me habia abandonado.

—¢No habra...? No me estara usted diciendo que ya es demasiado tarde, ¢verdad? —murmuré.

—Monsieur, permitame ir a por el abrigo... —dijo Roget sin aclarar nada, al tiempo que hacia sonar la
campanilla.

Y de nuevo capté en su mente la imagen de mi madre, su rostro enjuto y palido, tan vividamente que
no pude soportarlo.

Agarré a Roget por los hombros.

—iUsted la ha visto! jEsta aqui!

—Si, monsieur. Esta en Paris. Lo llevaré hasta ella inmediatamente. El joven de Lenfent me informo
que venia, pero no he podido dar con usted, monsieur. Nunca sé como ponerme en contacto con Yted.
Su madre lleg6 ayer.

Yo estaba demasiado abrumado para responder. Me hundi en el sillon y las imagenes que guardaba
de mi madre resplandecieron en mi cabeza con un fuego tal que eclipsé todo cuanto emanaba del
hombrecillo. jEsta viva y en Paris! jY Nicolas aun seguia en la ciudad, y estaba con ella!

El abogado se acercé a mi y alargé el brazo como si fuera a tocarme:

—Adelantese usted mientras me visto, monsieur. Su madre esta en la He de Saint Louis, tres puertas
a la derecha de monsieur Nicolas. Tiene que acudir enseguida.

Le dirigi una mirada estupida. En realidad, ni siquiera le veia. Estaba viendo a mi madre. Quedaba
menos de una hora para el amanecer y el regreso a la torre me llevaria tres cuartos, por lo menos.

—Mafana..., mafana por la noche... —creo que murmuré. Me vino a la memoria un verso de
Macbeth, de Shakespeare—: «... Mafana y mafana y mafiana...».

—iMonsieur!, sno lo entiende? Su madre no hard ningun viaje a Italia. Ella ha hecho su ultimo viaje
viniendo aqui a verle.

Al comprobar que no respondia, me asié con sus manos y probé a sacudirme. Nunca habia visto al
abogado de aquella manera. En aquel instante, a sus ojos, yo era un muchacho y él era un adulto que
tenia que devolverme a mis cabales.

—Le he buscado alojamiento, enfermeras, médicos, todo lo que pudiera necesitar —explico—. Pero
no consiguen que su estado mejore. Es usted quien la mantiene viva, monsieur. Quiere verle antes de
cerrar los ojos por ultima vez. Olvidese de la hora y acuda a su lado. Ni siquiera una voluntad tan fuerte
como la de su madre puede obrar milagros.

No le pude responder. Era incapaz de coordinar un pensamiento coherente.

Me puse en pie y fui hasta la puerta, arrastrando al hombrecillo conmigo.

—Vaya a verla ahora mismo —le ordené—. Digale que estaré con ella esta préxima noche.

El abogado sacudié la cabeza, enojado y disgustado, y traté de volverme la espalda.

No dejé que se soltara.
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—Vaya inmediatamente, Roget —insisti—. Permanezca con ella todo el dia, ¢entiende bien?, y
ocupese de que espere..., jde que espere mi llegada! Esté atento a si se duerme. Si empieza a agonizar,

despiértela y hablele. jPero no permita que muera antes de que yo me presente!
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Tercera parte

Vidtico para la marquesa
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n la jerga propia de los vampiros, yo soy un madrugador. Me levanto cuando el sol apenas se

ha hundido tras el horizonte y el cielo todavia esta envuelto en el resplandor rojizo del

crepusculo. Muchos vampiros no se levantan hasta que la oscuridad es total y, por tanto, tengo
una ventaja tremenda en este aspecto, y en que deben volver a sus tumbas una hora, o mas, antes que
yo. No lo he mencionado hasta aqui porque entonces no lo sabia, ni seria un detalle de importancia hasta
mucho después.

Pero, la noche siguiente, yo cabalgaba ya camino de Paris cuando el cielo aun parecia arder.

Antes de introducirme en el sarcéfago me habia ataviado con las mejores galas que poseia, vy, a
lomos de mi montura, perseguia ahora el sol poniente en direccion a Paris.

La ciudad parecia arder, tan aterradora y brillante era la luz para mi, hasta que por fin crucé al galope
el puente detras de Notre Dame, entrando en la He de Saint Louis.

No habia pensado qué haria o diria a mi madre, ni como le ocultaria mi secreto. S6lo sabia que tenia
que verla y estar con ella mientras aun tuviera tiempo. No me atrevia a pensar abiertamente en su
muerte. El hecho tenia la rotundidad de una catastrofe y pertenecia al cielo encendido. Y tal vez me
dominaba un impulso propio de un comun mortal: la creencia de que, si podia satisfacer su ultimo deseo,
de algun modo tendria el horror bajo mi control.

La noche absorbia ya las ultimas gotas de sangre de la luz cuando encontré la casa en el quai.

Era una mansién bastante elegante. Roget habia escogido bien. Un criado me esperaba a la puerta
para acompafiarme al piso superior. En el rellano de éste salieron a mi encuentro dos doncellas y una
enfermera.

—Monsieur de Lenfent esta con ella, monsieur —dijo ésta—. Su madre ha insistido en vestirse para
verle. Y ha querido sentarse junto a la ventana para contemplar las torres de la catedral. Le ha visto llegar
a caballo por el puente, monsieur.

—Apague todas las velas de la estancia, menos una —le ordené—. Y digales a monsieur de Lenfent y
a mi abogado que salgan.

Roget salié al instante; luego, aparecié Nicolas.

También él se habia vestido especialmente para ella, con un brillante traje de terciopelo rojo, su
habitual camisa fina de lino y guantes blancos. Su reciente caida en la bebida le habia dejado mas
delgado, casi macilento, pero eso hacia mas vivida su hermosura. Cuando nuestras miradas se
encontraron, la suya reflejaba un rencor que me destrozé el corazén.

—La marquesa se encuentra un poco mas fuerte hoy, monsieur —me informé Roget—, pero tiene

fuertes hemorragias. El doctor dice que no...
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Se detuvo y volvio el rostro a la alcoba de la enferma. Capté con claridad sus pensamientos. Mi madre
no pasaria de aquella noche.

—Hagala volver a la cama, monsieur. Lo antes posible.

—¢ Por qué tengo que hacerlo? —repliqué con voz mortecina, casi en un murmullo—. Quizas ella
prefiera morir junto a la maldita ventana. ¢ Por qué diablos no?

—iMonsieur! —me imploré Roget en un cuchicheo.

Quise decirle que se marchara con Nicolas.

Pero algo me estaba sucediendo. Penetré en el pasillo y miré hacia la alcoba. Ella estaba alli dentro.
Noté un profundo cambio fisico en mi interior y me vi incapaz de moverme o decir algo. Ella estaba alli
dentro y se estaba muriendo de verdad.

Todos los pequerios sonidos del piso se convirtieron en un zumbido. Vi, a través de la puerta de doble
hoja, una hermosa alcoba, una cama pintada de blanco con dosel dorado y unas cortinas del mismo
dorado en las ventanas y, en los cristales superiores de éstas, el firmamento con las Ultimas y levisimas
hebras rosadas de las nubes. Pero todo resultaba confuso y ligeramente horrible: tanto el lujo que yo
habia querido proporcionarle como el hecho de que ella estuviera a punto de sentir que su cuerpo se
colapsaba. Me pregunté si tal cosa la enloquecia o si la hacia reir.

Apareci6 el doctor, y la enfermera se acercé a decirme que sélo quedaba una vela encendida, como
habia dispuesto. El olor de las medicinas llegdé hasta mi mezclado con un perfume a rosas y me di cuenta
de que estaba oyendo los pensamientos de mi madre.

Sentia yo como el sordo palpito de su mente mientras esperaba, de sus huesos doloridos y sus
musculos flacos. Para ella, estar alli sentada con las maximas comodidades en el mullido sillén tapizado
de terciopelo significaba un dolor insoportable.

¢ Pero qué era lo que pensaba, bajo aquella desesperada expectacion? «Lestat, Lestat, Lestat...»: eso
fue lo que escuché. Y, mas profunda todavia, una suplica:

«Que el dolor sea aun mas intenso, porque sélo cuando sea realmente insoportable desearé morir.
Ojala el dolor se haga tan terrible que me alegre de morir y no sienta tanto miedo. Qjala sea tan
insoportable que no sienta miedo.»

—Monsieur —el doctor me tocé en el brazo—, dice que no quiere recibir al sacerdote.

—No..., no lo recibira.

Ella habia vuelto el rostro hacia la puerta. Si no entraba inmediatamente, ella se levantaria para venir
hacia mi, por mucho que le doliera.

Me pareci6 estar paralizado, pero, pese a todo, me abri paso entre el doctor y las enfermeras, penetré
en la estancia y cerré las puertas.

El olor de la sangre.

Estaba sentada a la palida luz violacea de la ventana, bellamente vestida de tafetan azul marino, con
una mano en el regazo y la otra en el brazo del sillon, y con su espesa cabellera amarilla recogida detras
de las orejas, con dos cintas rosas de modo que los rizos se desparramaban sobre sus hombros. En sus

mejillas habia un levisimo toque de colorete.
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Durante un espantoso momento, me pareci6 que la estaba viendo cuando yo era un chiquillo. Era muy
hermosa. Ni el tiempo ni la enfermedad habian alterado la simetria de su rostro ni la belleza de su
cabello. Una sobrecogedora sensacion de felicidad se aduefié de mi en ese instante, la calida ilusién de
que era mortal otra vez, de que habia recuperado la inocencia y de que estaba de nuevo con ella, y de
que todo estaba bien, de que todo estaba real y verdaderamente bien.

La muerte y el miedo no existian, y s6lo estabamos ella y yo en su alcoba, y ella me tomaria en sus
brazos. Me detuve.

Habia llegado muy cerca de ella y la vi llorar cuando levanté la cabeza. El vestido parisino le apretaba
demasiado en la cintura y tenia una piel tan fina e incolora en el cuello y las manos que no pude soportar
su vision, mientras sus ojos se alzaban hacia mi desde una cara que parecia casi amoratada. Oli en ella
la muerte. Oli la putrefaccion.

Pero estaba radiante, y era mia; era la misma de siempre, y asi se lo dije en silencio con todas mi
fuerzas: que era tan hermosa como en mi primer recuerdo de ella, cuando todavia llevaba sus viejas
ropas finas y se vestia con sumo detalle y me llevaba encima de su regazo a la iglesia en el coche.

Y en aquel extraio momento en que le daba a conocer todo aquello, lo mucho que la queria, me di
cuenta de que ella me oia, y me respondia que ella me amaba y siempre me habia amado.

Era la respuesta a una pregunta que no habia llegado a hacer. Y ella se dio cuenta de la importancia
del hecho: sus ojos eran serenos, inalterados.

Si llegd a advertir lo extrafio de la situacion, de aquel poder hablarnos sin palabras, no lo exteriorizd
en absoluto. Seguramente no lo llegaba a comprender del todo. Debia haber notado Unicamente una
efusion de amor.

—Ven aqui para que pueda verte como eres ahora —me dijo.

La vela estaba junto a su brazo, en el alféizar. Con gesto parsimonioso, la apagué con los dedos. Vi
que fruncia el entrecejo bajando sus rubias cejas, y sus 0jos azules se abrieron un poco mas mientras
observaba mi figura, el brillante brocado de seda y el encaje que habia escogido para lucir ante ella, y la
espada que llevaba al cinto con su empufiadura enjoyada, bastante imponente.

—¢ Por qué no querias verme? —pregunté—. He venido a Paris para eso. Vuelve a encender la vela.

Pero en sus palabras no habia animo de reprimenda. Yo estaba alli, a su lado, y eso le bastaba.

Me arrodillé a sus pies. Tenia pensada una vulgar conversacion mortal sobre si debia viajar a Italia
con Nicolas, pero, antes de que pudiera hablar, con toda claridad, se adelanté a decir:

—Demasiado tarde, querido mio. No completaria jamas el viaje. Ya he hecho suficiente camino.

Una punzada de dolor la hizo detenerse, cifiéndola por el talle donde le apretaba el vestido y, para
ocultarme su sufrimiento, puso una cara muy inexpresiva. Cuando lo hizo, parecia una muchacha, y, de
nuevo, oli en ella la enfermedad, el deterioro de sus pulmones y los coagulos de sangre.

Su mente fue presa de un panico desbocado. Queria decirme a gritos que tenia miedo. Queria
rogarme que la cogiera en mis brazos y me quedara con ella hasta que todo hubiera pasado, pero no
pudo hacerlo, y, para asombro mio, adverti que ella pensaba que la rechazaria. Que era demasiado joven

y atolondrado para comprender nada.
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Aquello era la agonia.

Ni siquiera fui consciente de que me apartaba de ella, pero me habia retirado al otro lado de la
estancia. Pequefios detalles estupidos se me incrustaron en la conciencia: las ninfas jugando en la
pintura del techo, los elevados tiradores dorados de las puertas y la cera fundida de las blancas velas, en
forma de fragiles estalactitas que deseé desprender y estrujar en mis manos. El lugar me parecié horrible,
adornado con exceso. ¢jLe desagradaria a ella? ;Preferiria estar de nuevo en aquellas desiertas
estancias de piedra?

En todo momento pensaba en ella como si hubiera «mafiana y mafana y manana...». Volvi la vista a
ella, a su majestuosa figura sujeta al alféizar. El cielo habia oscurecido tras ella, y una nueva luminosidad,
la de las lamparas de la casa, de los carruajes que transitaban y de las ventanas cercanas, rozé
suavemente el pequefio triangulo invertido de su fino rostro.

—¢No puedes contarmelo? —dijo en voz baja—. ;No puedes decirme cédmo ha sucedido? Nos has
proporcionado a todos una gran felicidad, pero, ¢,qué tal te va a ti? jA ti!

Incluso el mero hecho de hablar le causaba dolores.

Creo que estuve a punto de enganarla, de crear alguna potente emanacion de contento y satisfacciéon
gracias a los poderes que habia adquirido. Estaba dispuesto a contar mentiras mortales con una
habilidad inmortal, a hablar y hablar y a tratar de que cada palabra fuera la mas perfecta. Sin embargo,
algo sucedio en el silencio.

No creo que permaneciera callado mas de un instante, pero algo cambié dentro de mi. Se produjo un
cambio asombroso. En un instante, vi una vasta y aterradora posibilidad, y, en ese mismo momento, sin
titubeos, tomé una decision.

Una decision que carecia de palabras, planes o preparativos. Si alguien me hubiera preguntado en
aquel momento, habria negado tenerlos. Habria dicho: «No, nunca, nada mas lejos de mis pensamientos.
¢ Por quién me habéis tomado, qué clase de monstruo creéis que soy...?». Y, sin embargo, la eleccion
estaba hecha.

Entendi algo absoluto.

Las palabras de mi madre se habian desvanecido por completo; volvia a ser presa del miedo y de los
dolores, y, a pesar de éstos, se incorporé del sillon.

Vi cémo resbalaba de sus piernas el cobertor y me di cuenta de que venia hacia mi y que yo debia
evitarlo. Vi sus manos cerca de mi, extendidas adelante para tocarme, y lo siguiente que supe fue que
ella habia saltado hacia atras como si la arrastrara un viento impetuoso.

Tras retroceder unos pasos arrastrando los pies por la alfombra, chocé contra la pared mas alla del
sillén. Sin embargo, rapidamente recobré la compostura como obligandose a ello, y en su rostro no hubo
ningun temor, aunque el corazon le latia aceleradamente. Su reaccion fue mas bien de asombro, v,
después, de desconcertada calma.

Si algo pensé en ese instante, no sé qué seria. Me acerqué a ella con la misma decision que ella

habia mostrado al avanzar hacia mi. Midiendo todas sus reacciones, me aproximé hasta quedar a la
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misma distancia que nos separaba cuando ella habia dado el salto hacia atrds. Mi madre me miraba la
piel y los ojos; de pronto, alargé la mano y me toco el rostro.

«jNo estas vivo!» Tal fue la aterradora exclamacion que surgio silenciosamente en su mente. «Estas
cambiado en otra cosa, pero NO ESTAS VIVO.»

Sin palabras, respondi que no. No era como ella pensaba, y le envié un frio torrente de imagenes, una
sucesion de instantaneas de lo que habia pasado a ser mi existencia. Escenas, cortes del tejido de la
noche parisina, la sensacién de una cuchilla rajando el mundo sin el menor sonido.

Ella exhald el aliento con un ligero siseo. El dolor descargé el pufio en sus entrafias y abrié las garras.
Mi madre tragd saliva y apretd los labios para ocultar su agonia, mirandome con ojos verdaderamente
ardientes. Por fin habia comprendido que aquella comunicacién no eran meras sensaciones, sino
auténticos pensamientos.

—¢,Cémo, entonces? —quiso saber.

Y, sin pensar muy bien lo que estaba haciendo, le expliqué la historia paso a paso: la ventana rota por
la que habia sido arrebatado por la figura fantasmal que me habia acechado en el teatro, los sucesos de
la torre y el intercambio de sangre. Le hablé de la cripta donde dormia, del tesoro, de mis andanzas, de
mis poderes y, sobre todo, de la naturaleza de mi sed. El sabor de la sangre, la sensacién que producia,
lo que significaba que todas las pasiones y toda la voracidad se concentraran en aquel Unico deseo, y
que éste solo obtuviera satisfaccion, una y otra vez, bebiendo y matando.

La enfermedad la devoraba por dentro, pero mi madre ya no notaba el dolor. Me miraba fijamente, y
los ojos eran lo Unico que quedaba de ella. Y aunque yo no habia tenido intencién de revelar tales cosas,
descubri que habia tomado su fragil figura entre mis manos y que me estaba dando la vuelta de modo
que la luz de los carruajes que circulaban con estruendo por el quai me diera de pleno en el rostro.

Sin apartar los ojos de ella, extendi una mano para agarrar el candelabro de plata del alféizar, v,
levantandolo lentamente, doblé el metal con los dedos hasta dejarlo retorcido y lleno de bucles.

La vela cay¢ al suelo.

Mi madre puso los ojos en blanco un instante, se desliz6 hacia atras apartandose de mi, y, al tiempo
que se agarraba de las cortinas de la cama con la mano izquierda, escap6 de sus labios, en un gran
acceso silencioso, un borbotén de sangre procedente de sus pulmones. Vi como sus fuerzas cedian
hasta quedar de rodillas mientras la sangre manchaba todo el costado del lecho adoselado.

Contemplé el objeto de plata retorcido que tenia yo en las manos, aquel metal retorcido que no
significaba nada. Lo dejé caer y observé a mi madre, la vi luchar contra la inconsciencia y el dolor,
limpiarse de pronto la boca con gestos torpes en las sabanas, como un borracho vomitando, mientras iba
derrumbandose hasta el suelo, incapaz de sostenerse.

Yo estaba de pie ante ella, contemplandola, y su pasajera angustia dejé de tener importancia frente a
la propuesta que le hice en aquel preciso instante. Una vez mas, no hubo palabras sino sélo mudos
pensamientos, y una pregunta, mas inmensa de lo que podria formularse nunca en voz alta: ¢;Quieres
venir conmigo ahora? ;QUIERES INTRODUCIRTE EN ESTO CONMIGO?

136



No te oculto nada, ni mi ignorancia ni mi miedo ni el simple panico a fallar si lo intento. Y ni siquiera sé
si puedo trasmitir mi naturaleza mas de una vez o cudl es el precio a pagar por hacerlo, pero correré el
riesgo por ti, y los dos lo descubriremos juntos, sean cuales sean el misterio y el terror que pueda
guardar, como he descubierto solo todo lo demas.

Y ella, con todo su ser, respondié que si.

— jSi!l —exclamé de pronto en un grito casi ebrio, con una voz que quizas habia sido siempre la suya,
pero que yo no habia escuchado nunca. Sus parpados se cerraron con fuerza mientras volvia la cabeza a
derecha e izquierda—. {Si!

Me incliné hacia adelante y besé la sangre que surgia de sus labios abiertos. El contacto me provocdo
un hormigueo en las extremidades y la sed estall6 impetuosa. Mis brazos se cerraron en torno a su
cuerpo liviano y la levantaron mas y mas, hasta que los dos estuvimos en pie, abrazados junto a la
ventana, y el cabello le caia por la espalda; un nuevo acceso de sangre brotd de sus pulmones, pero
ahora ya no tenia importancia.

Nos envolvieron todos los recuerdos de mi vida con ella, formando en torno a nosotros un velo que
nos aislaba del mundo: los tiernos poemas y canciones de la infancia, la sensacién de su presencia sin
palabras cuando sélo habia un parpadeo de luz en el techo sobre sus almohadas, y el aroma de su piel
embriagdndome y su voz acallando mis sollozos, y luego el odio que habia sentido por ella y la necesidad
de su presencia, y su alejamiento tras un millar de puertas cerradas, y sus crueles respuestas, y el terror
que me habia producido y su complejidad y su indiferencia y su energia indefinible.

Y en todo instante, surgiendo con fuerza en el flujo de pensamientos, la sed. Una sed no abrasadora,
pero que daba calor a cada imagen de mi madre hasta convertirla en sangre, en madre, en amante, en
todas las cosas, en todo cuanto yo habia deseado jamas, bajo la cruel presion de mis labios y mis dedos.
Hundi mis colmillos en ella, noté cdmo jadeaba y se ponia tensa y adverti que mi boca se abria, glotona,
para recoger toda la sangre caliente cuando ésta mand de su cuello.

Su corazén y su alma se abrieron de par en par. En su interior no tenia edad alguna, no habia un solo
instante. Mi razén se nubldé Y parpaded y dejaron de existir mi madre, mis triviales necesidades Y mis
despreciables temores; ella era, simplemente, quien era. Era Gabrielle.

Y toda su vida acudioé en su defensa: los afios y afos de sufrimiento y soledad, la consuncién en
aquellas camaras humedas y vacias a las que habia sido condenada, los libros que eran su solaz, los
hijos que la habian devorado y abandonado, y el dolor y la enfermedad, sus ultimos enemigos, que
simulaban ser sus amigos con la promesa de liberarla. Y mas alla de palabras e imagenes surgian el
latido secreto de su pasidn, su asomo de locura, su negativa a la desesperacion.

Yo seguia sosteniéndola, manteniéndola en pie, con los brazos cruzados detras de su fino cuello y
acunando su cabeza entregada en mi mano. Cada vez que la sangre brotaba de su garganta, yo emitia
un gemido estentéreo que formaba una cancién al compas de los latidos de su corazén. No obstante,
éste estaba perdiendo fuerzas demasiado deprisa. La muerte se acercaba y la mujer se resistio a ella con
todas sus fuerzas, hasta que yo, en un ultimo esfuerzo por contenerme, la aparté de mi sin soltarla y la

sostuve, inmovil, frente a mi.
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Me senti desfallecer. La sed deseaba el corazén de mi presa. Aquella sed no era ningun invento de
algun alquimista. Y me quedé alli inmdévil, con los labios abiertos y los ojos borrosos mientras la sostenia
lejos de mi, como si en mi interior hubiera dos seres, uno que quisiera estrujarla y otro que deseara
cuidarla y protegerla.

Sus ojos, muy abiertos, parecian ciegos. Por un instante, se hallaba en algun lugar mas alla de todo
sufrimiento, donde no existia mas que dulzura e incluso algo que podia ser comprensién. Sin embargo, a
continuacion, la oi llamarme por mi nombre.

Me llevé la mufieca derecha a los labios, me reventé una vena a mordiscos y apreté la herida contra
sus labios. Ella no se movié mientras la sangre se derramaba en su lengua.

—Bebe, madre —dije frenéticamente mientras apretaba el brazo con mas fuerza todavia. Y noté como
si ya hubiera empezado a producirse algun cambio.

Sus labios vibraban, su boca se adhirié a mi y el dolor me sacudié de pronto, envolviendo mi corazon.

Su cuerpo se estird, se puso en tension, y su mano izquierda me asié la mufieca mientras tragaba el
primer sorbo. Y el dolor se hizo mas y mas intenso hasta casi hacerme soltar un alarido. Lo noté como un
chorro de metal fundido que corriera por mis vasos, extendiéndose por todas las fibras de mi cuerpo.
Pero sdlo era ella que tiraba de mi, que me chupaba, que me quitaba la sangre que yo acababa de
sacarle. Ya volvia a mantenerse en pie por si misma y su cabeza apenas se apoyaba en mi pecho. Me
invadié un profundo entumecimiento mientras ella seguia chupando con gran vehemencia y noté que el
corazon se me desbocaba ante esa sensacion de aturdimiento, potenciando mi dolor al tiempo que
aumentaba su sed con cada nuevo latido.

Chupé y chupé cada vez con mas impetu, cada vez mas deprisa, y noté que me asia muy fuerte, con
un renovado vigor en su cuerpo. Pensé en obligarla a apartarse, pero no lo hice, y, cuando las piernas me
fallaron, fue ella quien tuvo que sostenerme. Me sentia mareado y la habitacién me daba vueltas, pero
ella continud con lo suyo, y un vasto silencio se extendioé en todas direcciones a partir de mi hasta que,
sin ninguna voluntad ni conviccion, la aparté de un empujén.

Dio unos pasos inseguros y se detuvo ante la ventana con sus largos dedos extendidos sobre la boca
abierta. Y antes de volverme y derrumbarme sobre un sillén cercano, contemplé con detalle por unos
instantes su cara palida y me parecié ver cdmo su cuerpo se hinchaba bajo la ligera tela de tafetan azul
marino. Sus ojos eran dos globos de cristal que captaban la luz.

Creo que en aquel instante murmuré «Madre», como un vulgar mortal, antes de cerrar los ojos.
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Estaba sentado en el sillon. Me parecid que llevaba dormido toda una eternidad, pero no habia
dormido un solo instante. Estaba en el castillo, en el hogar de mi padre.

Busqué a mi alrededor el atizador del fuego y mis perros, y si quedaba un poco de vino, y entonces
adverti las cortinas doradas a los lados de las ventanas y la parte de atras de Notre Dame recortada
contra el cielo estrellado. Y la vi a ella.

Estabamos en Paris. E ibamos a vivir para siempre.

Ella tenia algo entre las manos. Otro candelabro. Un mechero de yesca. Estaba de pie, muy erguida, y
sus movimientos eran rapidos. Prendié una chispa y la aplicé a las velas una a una. Las llamitas se
avivaron y las flores de papel pintado de las paredes se alzaron hasta el techo y las bailarinas de éste se
movieron por un instante para, rapidamente, quedar paralizadas de nuevo formando un circulo.

Me volvi hacia ella. Estaba frente a mi con un candelabro a su derecha y la cara blanca y
perfectamente tersa. Las bolsas oscuras bajo sus ojos habian desaparecido, y, de hecho, todos sus
pequefos defectos e imperfecciones se habian borrado, aunque no sabria deciros de qué defectos
podria tratarse. A mis ojos, ahora era perfecta.

Las arrugas que le habia dado la edad se habian reducido, y, al mismo tiempo, curiosamente, se
habian hecho mas profundas, de modo que tenia pequefias arrugas gestuales en el rabillo de ambos ojos
y otra muy fina a cada lado de la boca. En los parpados conservaba sélo unas pequeiisimas bolsas —Ilo
cual realzaba su simetria, la sensacién de que su rostro se componia de triangulos—, y sus labios
mostraban el tono rosa mas palido que se pueda imaginar. Tenia el aspecto delicado de un diamante
cuando atrapa un rayo de luz. Cerré los ojos y volvi a abrirlos, y comprobé que todo aquello no era una
ilusién, igual que tampoco lo era el silencio de ella. Y adverti que su cuerpo habia experimentado
cambios aun mas profundos. Volvia a tener la plenitud de su juventud. Los pechos que la enfermedad
habia marchitado, ahora abultaban sobre el tafetan azul marino del corsé, con una piel de un rosa tan
palido y sutil que habria podido reflejar la luz. Pero su cabello resultaba ain mas asombroso, porque
parecia tener vida propia. Eran tantos los colores que se movian en él, que casi parecia retorcerse;
millones de finisimas hebras agitandose en torno a su rostro y su garganta, de un blanco impoluto.

Las marcas de la garganta habian desaparecido.

Ya no quedaba nada por hacer, salvo el acto final de valor. Mirarla a los ojos.

Mirar con aquellos ojos de vampiro a otro ser como yo, por primera vez, desde que Magnus saltara a
la hoguera.

Debi hacer algun ruido, porque ella reaccioné ligeramente. Gabrielle. Desde ese instante, aquél era el

unico nombre con que podria llamarla.
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—Gabrielle —le dije. Jamas la habia llamado asi, salvo en alguno de mis pensamientos mas intimos,
y Vi que me sonreia.

Me miré la mufieca. La herida habia desaparecido, pero la sed gritaba en mi interior. Las venas me
respondian como si les hubiera hablado. Miré a Gabrielle y vi que movia los labios en una ligera mueca
de hambre. Y ella me dirigié6 una extrafia expresion cargada de intencién como si dijera «sno me
entiendes?».

Pero no escuché nada. Silencio. Sélo la belleza de sus ojos mirdndome de frente, y acaso el amor con
el que nos contemplabamos, pero acompanados de un silencio que se extendia en todas direcciones,
que no ratificaba nada. No podia entenderlo. ;Estaba cerrandome su mente? La interrogué en silencio,
pero no parecio captar mi pregunta.

—ijAhora! —exclamo, y su voz me sobresalté. Era mas suave y sonora que antes. Por un instante
volvimos a estar en la Auvernia, caia la nieve y ella me cantaba, y el eco repetia la nana como en una
gran cueva. Pero esto habia muerto.

—Vamos... —dijo—. Acabemos con todo esto, deprisa... jAhoral —Asinti6 con la cabeza para
persuadirme, se acerco y me tir6 de la mano—. Mirate en el espejo —susurro por fin.

Pero yo sabia bien lo que veria. Le habia dado méas sangre de la que le habia extraido a ella. Estaba
debilitado. Ni siquiera me habia saciado antes de acudir a verla.

Con todo, estaba tan sorprendido por el sonido de sus palabras, la breve vision de la nieve cayendo y
el recuerdo de la cancién infantil, que, por un instante, no respondi. Observé sus dedos que tocaban los
mios. Vi que nuestra carne era idéntica. Me incorporé del sillén y tomé sus dos manos, y luego toqué sus
brazos y su rostro. jLo habia hecho y seguia vivo! Y ella estaba conmigo ahora. Habia llegado a aquella
terrible soledad y estaba alli, junto a mi. De pronto, no tuve otro pensamiento que abrazarla, estrecharla
contra mi y no permitir que nunca se fuera.

La levanté del suelo, la meci en mis brazos y juntos dimos vueltas y vueltas.

Ella eché la cabeza hacia atrds y empezd a reir inconteniblemente, cada vez mas alto, hasta que le
cubri la boca con la mano.

—Con esa voz puedes hacer aficos todos los cristales de la estancia —le susurré, con la vista vuelta
hacia la puerta, tras la cual estaban Nicolas y Roget.

—ijPues que se hagan aficos! —replico, y en su expresion no habia nada de humoristico. La deposité
de pie en el suelo. Creo que nos abrazamos una y otra vez, casi como dos tontos. No pude contenerme
de hacerlo.

Pero habia otros mortales en el piso. El doctor y las enfermeras se hallaban también tras la puerta,
cavilando sobre si debian entrar o no.

Vi que Gabrielle miraba a la puerta. Ella también los oia. Entonces, ¢por qué no podia escucharme a
mi?

Se aparté de mi lado mientras pasaba su mirada de un objeto a otro. Asié de nuevo el candelabro y lo

acerco al espejo, donde se contemplé a su luz.
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Comprendi lo que le estaba sucediendo. Necesitaba tiempo para ver y calcular con su nueva visién.
Pero teniamos que salir del piso.

Escuché la voz de Nicolas a través de la pared, urgiendo al médico a que llamara a la puerta.

¢,Como iba a hacer para salir de alli y librarme de ellos?

—No, por ahi no —dijo ella al ver que miraba hacia la puerta.

Sus ojos repasaban la cama, los objetos colocados sobre la mesa. Se acercé a la cama y saco sus
joyas de debajo de la almohada. Las examind y volvié a guardarlas en una gastada bolsa de terciopelo.
Después, até la bolsa a la falda de modo que se perdiera entre los pliegues de la ropa.

Habia un aire de importancia en aquellos pequefios gestos. Comprendi que aquello era lo Unico que le
importaba de la estancia, aunque su mente no me lo reveld ni por un instante. Estaba despidiéndose de
sus cosas, de los vestidos que habia traido consigo, de su querido cepillo de plata y su peine, de los
libros manoseados de la mesilla junto a la cama.

Llamaban a la puerta.

—¢ Por qué no por ahi? —me pregunté—, y, volviéndose hacia la ventana, abrié los cristales con
gesto enérgico. La brisa movio las cortinas doradas y le levanté el cabello junto a la nuca, y, cuando se
dio la vuelta, me estremeci al contemplar la cabellera enmaranada en torno al rostro, los ojos muy
abiertos y llenos de mil y un fragmentos de color y una luz casi tragica. Vi que no le tenia miedo a nada.

La tomé en mis brazos y, por un instante, no la dejé desasirse. Hundi el rostro en sus cabellos, y, de
nuevo, lo Unico que me paso por la cabeza fue que estabamos juntos y que ya nada nos separaria jamas.
No entendia su silencio, la razén de que no la oyera, pero tuve la certeza de que no era cosa suya, y crei
que tal vez pasaria. Ella estaba conmigo. Y aquél era el mundo. La muerte era mi comandante y podia
entregarle mil victimas, pero a ella se la habia arrebatado de las manos. Lo dije en voz alta. Dije otras
cosas desesperadas y sin sentido. Los dos éramos idénticos seres terribles y mortiferos que vagabamos
por el Jardin Salvaje y traté de inculcarle con imagenes el sentido de aquel Jardin Salvaje, pero no
importaba que no lo entendiera.

—El Jardin Salvaje —repiti6 las palabras en tono reverencial, con una suave sonrisa en los labios.

Me retumbaba en la cabeza. Noté que me besaba y me murmuraba no sé qué cuchicheo como
acompafiamiento de sus pensamientos.

—Pero ahora ayudame —me dijo—. Quiero verte hacerlo. Ahora. Después nos queda la eternidad
para abrazarnos. Vamos.

La sed. Debia estar ardiendo. Yo necesitaba sangre imperiosamente y ella ansiaba probarla, de eso
estaba seguro. Porque recordé que yo lo habia deseado desde la primera noche. En aquel instante, me
sorprendié que el dolor de su muerte fisica..., los fluidos evacuando su cuerpo..., pudiera aminorarse si
primero bebia.

Hubo nuevas llamadas a la puerta, que no estaba cerrada.

Trepé al alféizar de la ventana, le tendi la mano y, de inmediato, la tuve en mis brazos. No pesaba
nada, pero noté la firmeza, la tenacidad de su abrazo. Con todo, cuando vio la calleja a sus pies, la altura

de la pared y el quai al fondo, parecio titubear por un segundo.
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—Echame los brazos al cuello —le dije— y agérrate fuerte.

Escalé las piedras llevandola colgada sobre el vacio, con su rostro levantado hacia el mio, hasta que
alcanzamos las resbaladizas pizarras del tejado.

Después la tomé de la mano y tiré de ella, corriendo mas y mas deprisa sobre los canalones y las
chimeneas, cruzando a saltos las estrechas callejas, hasta que alcanzamos el otro extremo de la isla.
Habia esperado escuchar en cualquier momento un grito, o notar que me agarraba con mas fuerza, pero
ella no tenia el menor miedo.

Al detenernos, permanecié erguida y silenciosa contemplando los tejados de la Rive Gauche y el rio
salpicado de miles de oscuras barcas llenas de seres andrajosos; por un instante, parecié que gozaba
simplemente del viento que alborotaba sus cabellos. Habria podido caer extasiado contemplandola,
estudiando cada uno de los aspectos de su transformacion, pero me dominaba una inmensa urgencia por
llevarla a recorrer la ciudad, por ensefiarle todas las cosas que yo habia aprendido. Ahora, ni ella ni yo
sabiamos qué era el agotamiento fisico, y Gabrielle no estaba sobrecogida por ningun horror como habia
sido mi caso cuando Magnus se habia arrojado a la hoguera.

Un carruaje se acercaba a buena velocidad por el quai, muy escorado hacia el rio y con el cochero
agachado hacia adelante, tratando de mantener el equilibrio sobre el elevado pescante. Tomé de nuevo
la mano de Gabrielle y le indiqué el vehiculo cuando lo tuvimos cerca.

Saltamos cuando pasé por debajo y aterrizamos sin hacer ruido en la capota de cuero. El cochero,
atareado, ni siquiera se volvid. Sujeté a mi compafiera, ofreciéndole apoyo, hasta que los dos estuvimos
bien colocados, dispuestos para saltar del vehiculo cuando lo decidiéramos.

Hacer aquello con ella resultaba indescriptiblemente apasionante.

Atravesamos al galope el puente y dejamos atras la catedral, abriéndonos paso entre la multitud en el
Pont Neuf. Escuché de nuevo la risa de Gabrielle y me pregunté qué pensaria la gente de los pisos
superiores si nos veia, dos figuras vistosamente ataviadas que se sostenian en el techo inestable del
carruaje como un par de chiquillos traviesos encima de una balsa.

El carruaje cambié de direccidon y continué su marcha apresurada hacia Saint Germain-des-Prés,
dispersando a la muchedumbre a nuestro paso y bordeando el cementerio de les Innocents, con su
insoportable hedor, hasta adentrarse por unas calles estrechas de elevados edificios de viviendas.

Por un instante, percibi el fulgor mortecino de la presencia, pero desaparecio tan deprisa que dudé de
mi mismo. Volvi la cabeza y no pude captar de nuevo el tenue resplandor. Entonces me di cuenta con
extraordinaria claridad de que Gabrielle y yo podriamos hablar juntos sobre aquella presencia, que
podriamos conversar juntos sobre cualquier cosa y que podriamos hacerlo todo juntos. Aquella noche
era, a su modo, tan cataclismica como la noche en que Magnus me habia transformado. Y apenas
acababa de empezar.

El barrio que cruzabamos ahora era perfecto. Volvi a asir la mano de Gabrielle, tiré de ella para saltar
juntos del carruaje y aterrizamos en la calzada.

Mi comparfiera contempld desconcertada las ruedas del vehiculo, que desaparecieron de la vista casi

al instante. La apariencia de Gabrielle, mas alla de sus cabellos revueltos, resultaba imposible: una mujer
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arrancada de su tiempo y de su lugar, vestida solamente con unas chinelas y un vestido, libre de
cadenas, libre para ir y venir a su antojo.

Penetramos en un angosto callejon y corrimos juntos, cogidos por el talle. De vez en cuando, la
observaba, y veia que sus ojos recorrian las paredes que se alzaban sobre nosotros, la multitud de
ventanas cerradas por entre cuyas persianas se filtraban pequefos rayos de luz.

Yo sabia qué era lo que ella veia, qué eran los sonidos que captaban sus oidos. En cambio, segui sin
oir nada procedente de ella y me asustd6 un poco la idea de que quizas estuviera cerrandose
deliberadamente a mis tanteos.

Gabrielle se detuvo. Por la expresion de su rostro comprendi que estaba sufriendo el primer espasmo
de su muerte.

La animé y le recordé en breves palabras la vision que le habia mencionado antes.

—Sera un dolor poco duradero, nada en comparacion con el que has soportado hasta hoy.
Desaparecera en cuestion de horas; tal vez menos, si podemos beber enseguida.

Ella asintié, mas impaciente que asustada ante tal posibilidad.

Fuimos a salir a una plazoleta. En la verja de una vieja casa vi a un joven que parecia esperar a
alguien, con el cuello de su abrigo gris levantado para protegerse el rostro.

¢Seria Gabrielle lo bastante fuerte para reducirle? ¢;Tendria ella tanta fuerza como yo? Era el
momento de comprobarlo.

—Si la sed no te empuja a hacerlo, es aun demasiado pronto para ti —le indiqué.

La miré de nuevo y me recorrié un escalofrio. Su mirada de concentracién era tan fija, tan resuelta,
que resultaba casi puramente humana; y sus ojos estaban ensombrecidos por la misma sensacién de
tragedia que ya habia percibido antes. Gabrielle no se perdia un solo detalle. Sin embargo, cuando
avanz6 hacia el hombre, no hubo en ella nada de humano. Se convirtié en un puro depredador, como
sblo puede serlo una fiera, aunque siguiera ofreciendo el aspecto de una simple mujer caminando
lentamente hacia un hombre; mejor aun, de una dama abandonada en plena calle, sin capa ni sombrero,
ni acompanantes, que se acercaba a un caballero como si se dispusiera a pedirle ayuda. Todo esto era
Gabrielle.

Me sobrecogié de espanto verla avanzar por los adoquines de la calle como si ni siquiera los rozara,
comprobar cémo todas las cosas, incluso los mechones de su cabello mecidos por la brisa en una
direccion y otra, parecian de algun modo sometidas a su dominio. Me dio la impresién de que, con aquel
paso inexorable, mi nueva congénere podria hasta haber atravesado las paredes.

Me retiré a un rincén en sombras.

El hombre se fijé en la mujer que se le aproximaba, se volvié hacia ella con un ligero crujido del tacén
de la bota sobre los adoquines, y la mujer se puso de puntillas como para cuchichearle algo al oido. Me
parecio verla vacilar por un instante. Tal vez se sentia ligeramente horrorizada. De ser asi, ello indicaba
que la sed no habia llegado a su punto culminante. Pero, si realmente tuvo alguna duda, ésta no duré
mas de un segundo. Muy pronto, vi que tenia apresado al hombre que éste era impotente para resistirse.

También yo estaba demasiado fascinado como para hacer otra cosa que observar.
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Sin embargo, de pronto me vino a la cabeza que no habia avisado a Gabrielle acerca de lo del
corazoén, que no debia llegar hasta el extremo de dejar de latir. ; COmo podia haber olvidado algo asi?
Corri hacia ella, pero ya habia soltado a su presa, y el joven se habia derrumbado junto a la tapia con la
cabeza ladeada y el sombrero caido a sus pies. Estaba muerto.

Gabrielle se quedd mirandole y aprecié el efecto de la sangre en su interior, calentandola e
intensificando el rosado de su piel y el rojo de sus labios. Cuando me mird, sus ojos eran un destello
violeta, reflejo casi exacto del color que tenia el cielo cuando yo habia entrado en su alcoba aquella
noche. Continué contemplandola en silencio mientras ella observaba con un aire de curiosidad y asombro
a su victima, como si no terminara de aceptar lo que veia. Volvia a tener el cabello enredado, y lo aparté
de su rostro.

Se desliz6 entre mis brazos y la conduje lejos de su victima. Ella volvié la cabeza un par de veces v,
por fin, miré resueltamente hacia adelante.

—Por esta noche, es suficiente. Tenemos que regresar a la torre —le dije. Deseaba ensenarle el
tesoro y estar a solas con ella en aquel reducto seguro; deseaba estrecharla en mis brazos y consolarla si
empezaba a perder el dominio de si misma. De nuevo, los espasmos agoénicos la asaltaban. Alli, en la
torre, podria descansar a mi lado junto al fuego.

—No, no quiero ir todavia —replic6—. El dolor no durara mucho, ti me lo has prometido. Quiero que
pase pronto y luego seguir aqui. —Alz6 la vista hacia mi y sonrio—. Vine a Paris para morir, ¢ recuerdas?
—afiadié en un susurro.

Todo a nuestro alrededor distraia su atencion: el muerto envuelto en su abrigo gris y desplomado junto
a la tapia, el reflejo del cielo en la superficie de un charco, el paso de un gato por la parte superior de una
pared cercana. La sangre seguia moviéndose en el interior de Gabrielle, llenandola de una sensacién de
calor.

Asi su mano y la insté a seguirme.

—Tengo que beber —le expliqué.

—Si, claro —susurré ella—. Esa presa deberia haber sido para ti. Deberia haberme dado cuenta...
Ademas, incluso en estas circunstancias, tu eres el hombre...

—EIl hombre famélico —afadi con una sonrisa—. No caigamos en el desatino de inventar unas
normas de urbanidad para monstruos.

Solté una carcajada. La habria besado, pero algo me distrajo de pronto y le apreté la mano con
demasiada fuerza.

A lo lejos, en la direccién de les Innocents, escuché la presencia con mas nitidez que nunca.

Gabrielle permanecio tan muda como yo, y, ladeando lentamente la cabeza, se apart6 el cabello del
oido.

—¢0yes eso? —le pregunté. Ella levanté la vista hacia mi al instante.

—iEs otro! —exclamd. Entrecerré los ojos y volvid a mirar en la direcciéon de la que procedia el
efluvio—. jProscritos! —anadi6 en voz alta.

—¢,Qué?
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Proscritos, proscritos, proscritos. Senti una oleada de aturdimiento, como si recordara algo salido de
un suefio. Un fragmento de un suefio. Pero era incapaz de pensar con claridad, pues me habia
desgastado mucho transformando a la mujer en uno de mi especie. Era necesario saciar mi sed.

—Eso nos ha llamado proscritos —dijo ella—. ¢ No lo has oido?

Tras esto, volvié a prestar atencién a las lejanas palabras, pero la presencia habia desaparecido ya, y
ninguno de los dos volvimos a captarla; incluso dudé de si seria cierto que habia captado aquel nitido
pensamiento, proscritos, jpero habia parecido muy real!

—Sea lo que sea, no importa —afirmé—. Jamas se acerca a mas de esta distancia. No obstante,
mientras pronunciaba estas palabras, me di cuenta de que en esta ocasion la presencia habia resultado
mas virulenta que nunca y deseé alejarme enseguida de les Innocents—. Sea lo que sea, eso vive en los
cementerios —murmuré—. Tal vez no pueda vivir en otro lugar... por mucho tiempo.

Antes de que pudiera terminar la frase, no obstante, volvi a sentir de nuevo la presencia y me parecio
que se expandia y rezumaba mas malevolencia de la que nunca antes habia apreciado en ella.

—jEsta burlandose! —susurré Gabrielle.

Estudié su expresiéon y comprendi, sin la menor duda, que ella captaba la presencia con mucha mas
claridad que yo.

—iDesafiale! jLIamale cobarde! —indiqué a mi compafera—. jExigele que salga!

Gabrielle me dirigié una mirada de sorpresa.

—¢ De veras es eso lo que quieres? —me pregunté en un leve susurro. Vi que era presa de un ligero
temblor y la ayudé a sostenerse mientras se llevaba una mano al vientre como si sufriera un nuevo
espasmo.

—Dejémoslo entonces —respondi—. No es el momento adecuado. Ya volveremos a oir esa voz mas
adelante, cuando casi nos hayamos olvidado de que existe.

—Ahora ha desaparecido —anadié ella—. Pero ese ser nos odia...

—Alejémonos de aqui —insisti en tono despectivo. Después, pasando el brazo en torno a su cintura,
la obligué a acelerar el paso.

Guardé para mi lo que estaba pensando, o que me preocupaba mucho mas que la presencia y sus
trucos de costumbre. Si Gabrielle podia escucharla igual que yo, o con mas nitidez todavia, era que
poseia todos mis poderes, incluida la capacidad para emitir y recibir imagenes y pensamientos. jY, sin

embargo, no podiamos oirnos entre nosotros!
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Encontré una victima no bien cruzamos el rio y, tan pronto como la hube escogido, me di entera
cuenta de que todo cuanto habia hecho a solas hasta entonces, lo seguiria haciendo en adelante con
Gabrielle. En esta ocasion, ella podria observar mi actuacion y sacar ensefianzas de ella. Creo que la
intimidad de la experiencia hizo que me subiera la sangre al rostro.

Mientras atraia a mi presa a la salida de la taberna, mientras jugaba con el desgraciado hasta volverle
loco y luego daba cuenta de él, fui consciente de que estaba haciendo ostentacion delante de mi madre,
afiadiendo a la caceria un poco mas de crueldad, un toque casi travieso. Y cuando saboreé la muerte,
ésta tuvo tal intensidad que me dejé exhausto durante un rato.

A ella le encant6 la escena. Lo observé todo como si pudiera absorber la visién del mismo modo en
que absorbia la sangre. Nos abrazamos de nuevo y la tomé en mis brazos y noté su calor igual que ella
notd el mio. La sangre invadia mi cerebro y los dos nos quedamos apretados el uno contra el otro, como
dos estatuas ardientes en la oscuridad. Incluso la fina envoltura de nuestras ropas nos parecia extrafia.

Tras esto, la noche perdié toda dimension normal. De hecho, sigo recordandola como una de las
noches mas largas que he pasado en toda mi vida inmortal.

Fue una noche interminable, vertiginosa e insoldable, y hubo momentos en los que deseé tener
alguna defensa contra sus placeres y sus sorpresas, pero no encontré ninguna.

Y, aunque repeti su nombre una y otra vez para acostumbrarme, ella ya no era realmente Gabrielle
para mi. Era, simplemente ella, la que habia necesitado toda mi vida con todo mi ser. Era la Unica mujer a
la que habia amado siempre.

Su muerte real no se prolongé mucho.

Buscamos un sétano vacio y nos quedamos en él hasta que todo hubo terminado. Y alli la sostuve
entre mis brazos y le hablé mientras sucedia. Volvi a contarle, esta vez con palabras, todo lo que me
habia sucedido.

Le hablé con detalle de la torre y repeti todo cuanto Magnus me habia dicho. Le expliqué todas las
manifestaciones de la presencia y como casi me habia acostumbrado a ella y el desprecio que me
inspiraba y mi decisién de no perseguirla. Probé una y otra vez a enviarle imagenes mentales, pero
resulté inutil. No hice ningin comentario al respecto. Ella tampoco, pero siguié mis explicaciones con
mucha atencion.

Le comenté las sospechas de Nicolas, quien, por supuesto, no le habia mencionado nada al respecto.
ARadi que ahora aun temia mas por él. Otra ventana abierta, otra habitacién vacia, y, esta vez, varios
testigos para corroborar lo extrafio que resultaba todo el asunto.

Pero no importaba: ya me ocuparia de contarle a Roget algun cuento que resultara convincente. Ya
encontraria algun medio de engatusar a Nicolas, de romper la cadena de sospechas que le vinculaba a

mi.
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Ella parecié ligeramente fascinada por todo aquello, pero, en realidad, no le importaba. Lo Unico que le
interesaba era lo que se abria ante ella desde aquel momento.

Y, cuando el proceso de su muerte hubo concluido, no hubo modo de detenerla. No habia muro que
no pudiera escalar, ni puerta que no quisiera abrir, ni tejados demasiado inclinados.

Era como si no creyese de veras que viviria eternamente, sino que pensara que se le habia concedido
unicamente aquella noche de vitalidad sobrenatural y que debia conocer y llevar a cabo todas las cosas
antes de que la muerte viniera a reclamarla al amanecer.

Traté en multiples ocasiones de convencerla para que volvieramos al refugio de la torre, y, con el
transcurso de las horas, se aduefid de mi un agotamiento espiritual. Necesitaba reposar alli, meditar
sobre lo sucedido aquella noche. Abriria los ojos y, por un instante, lo Unico que veria seria oscuridad.

Ella, en cambio, sélo deseaba experimentar, vivir aventuras.

Me propuso entrar en las viviendas privadas de los mortales a buscar la ropa que le hacia falta, y se
echd a reir cuando le confié que siempre habia adquirido mi indumentaria como era debido.

—Podemos oir si una casa esta vacia —replicé ella. Avanzaba con rapidez por las calles con la vista
puesta en las ventanas de las mansiones a oscuras—. Y también podemos oir si los criados estan
despiertos.

Aunque nunca habia probado una cosa semejante, me parecié muy coherente, y pronto me encontré
siguiéndola por las estrechas escaleras de servicio y los pasillos enmoquetados, sorprendido de lo facil
que resultaba y fascinado por los detalles de las estancias informales en las que vivian los mortales.
Descubri que me gustaba tocar los objetos personales: abanicos, cajitas de rapé, el periddico que habia
estado leyendo el amo de la casa, sus botas junto al fuego. Era tan divertido como asomarse a las
ventanas.

Pero su propuesta tenia un fin concreto. En el vestidor de la sefiora de una gran casona de Saint
Germain, encontrdé una fortuna en ropas elegantes a la medida de sus renovadas y abundantes formas.
Le ayudé a despojarse del viejo vestido de tafetdan y a ponerse otro de terciopelo rosa, tras lo cual
procedio a recogerse los rizos de su cabellera bajo un sombrero de plumas de avestruz. De nuevo, me
sorprendid su aspecto y la sensacion extrafia, fantasmal, de vagar junto a ella por la casa amueblada en
exceso Yy llena de aroma a mortales. La vi recoger unos objetos de la mesa del vestidor. Un frasco de
perfume y unas tijeritas de oro. Después, la vi mirarse en el espejo.

Le acerqué mis labios de nuevo y no me rechazé. Eramos unos amantes besandose. Y ésa era la
imagen que ofreciamos juntos, dos palidos amantes, mientras descendiamos a toda prisa la escalera de
servicio y nos perdiamos por las calles nocturnas.

Vagamos por la Opera y la Comedie antes de que cerraran, y luego acudimos al baile del Palais
Royal. A ella le encanté la manera como los mortales nos veian sin vernos, cémo se sentian atraidos por
nosotros vy, a la vez, se engafiaban por completo.

Mas tarde, mientras explorabamos las iglesias, oimos la presencia con gran claridad; pero enseguida
la perdimos otra vez. Escalamos campanarios para contemplar nuestro reino, y, mas tarde pasamos un

rato apretujados en abarrotadas cafeterias por el mero gusto de sentir y oler a los mortales que nos
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rodeaban, de intercambiar miradas secretas, de reirnos en voz baja, tete a tete, Gabrielle cay6é en un
estado de ensofiacion contemplando la columna de vapor que se alzaba del tazén de café y las capas de
humo de cigarrillo que flotaban alrededor de las lamparas.

Mas que ninguna otra cosa, le gustaban las calles oscuras y vacias y el aire fresco. Quiso
encaramarse a las ramas de los arboles y subirse de nuevo a los tejados. Se maravilld6 que yo no
recorriera siempre la ciudad utilizando los tejados o cabalgando sobre las capotas de los carruajes, como
habiamos hecho un rato antes.

Poco después de medianoche, estdbamos en el desierto mercado caminando cogidos de la mano.

Acababamos de escuchar otra vez la presencia, pero ninguno de los dos pudo distinguir en ella un
estado de animo como la vez anterior. Aquello me tenia desconcertado.

No obstante, todo cuanto nos rodeaba resultaba asombroso todavia para mi companera: la basura, los
gatos que cazaban ratas, la extrafa quietud, el hecho de que los rincones mas oscuros de la metrépoli no
representaran peligro alguno para nosotros. Sobre todo, esto ultimo. Tal vez era eso lo que mas le
agradaba, que pudiéramos pasar por delante de las guaridas de ladrones sin que nuestra presencia fuera
advertida, que pudiéramos derrotar facilmente a cualquiera lo bastante estupido como para molestarnos,
que fuéramos a la vez visibles e invisibles, palpables y absolutamente intangibles.

Yo no le daba prisas ni le hacia preguntas. Simplemente, me dejaba llevar por ella, me sentia
satisfecho, y, a veces, me descubria sumido en mis pensamientos acerca de aquel bienestar tan poco
familiar para mi.

Y cuando un joven agraciado, de constitucion delgada, surgié a caballo entre los tenderetes cerrados
del mercado, lo contemplé como si fuera una aparicion, alguien llegado de la tierra de los vivos a la tierra
de los muertos. EI muchacho me recordd a Nicolas por su cabello oscuro y sus ojos pardos, y por la
expresion entre inocente y meditabunda de su rostro. No alcanzaba la edad de Nicolas y era un joven
muy estupido, me dije, por andar a solas por el mercado a aquellas horas.

Sin embargo, no me di perfecta cuenta de lo estlupido que era hasta que Gabrielle se movié hacia
adelante como un gran felino de piel rosada y sin hacer ningun ruido, le derrib6 de la montura.

Me estremeci. La inocencia de las victimas no le preocupaba en absoluto. Ella no padecia mis batallas
morales. Pero tampoco yo las libraba ya, de modo que, ;como podia juzgarla? Con todo, la facilidad con
la que mato al joven, rompiéndole el cuello con gesto gracil cuando el pequefo sorbo de sangre que tomé
de él no le habria causado la muerte, me enfurecié a pesar de la extrema excitacion que me produjo
contemplar la escena.

Era mas fria que yo. Era mejor en todo, me dije. «<No muestres piedad», habia dicho Magnus.
¢ Significaba eso que mataramos aunque no tuviéramos necesidad de hacerlo?

Un instante después, quedd desvelado por qué habia actuado de aquel modo. Alli mismo, se arrancé
el cenidor de terciopelo rosa y los faldones para ponerse las ropas del joven. Lo habia escogido por su
talla de ropa.

Y, para describirlo con precision, diré que, al ponerse las prendas de su victima, Gabrielle se convirtio

en el muchacho.
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Se puso sus medias de seda color crema y sus calzones escarlata, la camisa de encaje y el chaleco
amarillo y, por encima, la levita escarlata. Incluso cogié la cinta escarlata del cabello del joven.

Dentro de mi, algo se rebeld ante aquella transformacion magica al verla de pie, tan gallarda con su
nueva indumentaria y con su larga cabellera cayéndole todavia sobre los hombros, mas parecida ahora a
la melena de un leén que a los deliciosos y femeninos rizos que lucia momento antes. En aquel instante,
deseé destruirla. Cerré los ojos.

Cuando volvi a mirarla, la cabeza me daba vueltas al pensar en todo lo que habiamos visto y hecho
juntos. No pude soportar por mas tiempo estar tan cerca del cuerpo sin vida.

Ella se recogi6 toda su rubia melena con la cinta escarlata y dejé que sus largos bucles le colgaran a
la espalda. Extendi6 su vestido rosa sobre el cuerpo del joven para cubrirlo, y se puso al cinto su espada,
desenvainandola y volviéndola a guardar. Finalmente, se puso encima la capa de color crema de su
victima.

—Vamonos ya, querido —me dijo, dandome un beso.

No pude moverme. Sélo queria volver a la torre y estar junto a ella. Me mir6, me apretd la mano para
animarme y, casi al instante, la vi echar a correr.

Tenia que probar la libertad de sus nuevas piernas y me encontré corriendo tras ella a toda velocidad
para darle alcance.

Era algo que no me habia sucedido, por supuesto, persiguiendo a ningun mortal. Parecia volar, y la
vision de su figura pasando como una centella entre los tenderetes cerrados y los montones de basura
me hizo casi perder el equilibrio. Me detuve de nuevo.

Ella volvid sobre sus pasos y me beso.

—No hay ninguna auténtica razén para que siga vistiéndome como antes, ;no crees? —me pregunto,
como si estuviera dirigiéndose a un chiquillo.

—No, claro que no —respondi. Tal vez era una bendicién que no pudiera leer mis pensamientos. Yo
no podia dejar de admirar sus piernas, tan perfectas bajo las medias de color crema. Ni el modo en que la
levita cefiia su cintura de avispa. Su rostro era una llama.

Recordad que en esa época nunca se le veian asi las piernas a una mujer. Ni se le marcaban el
vientre y los muslos bajo los calzones de seda.

Pero ahora ya no era en realidad una mujer, como yo tampoco era un hombre. Por un mudo instante,
el horror de la situacion me invadio de nuevo.

—Vamos, quiero subir otra vez a los tejados —me propuso—. Quiero ir al boulevard du Temple. Me
gustaria ver el teatro, ése que compraste y luego hiciste cerrar. ;Me lo ensefaras? —Mientras lo
preguntaba, sus ojos me estudiaban.

—~Claro que si —respondi—. ¢Por qué no?

Nos quedaban un par de horas de aquella noche interminable cuando al fin volvimos a la He Saint
Louis y llegamos al quai bafiado por el claro de luna. Al fondo de la calle empedrada vi a mi yegua, atada
donde la habia dejado.
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Escuchamos con cuidado por si habia algun rastro de Nicolas o de Roget, pero la casa parecia
desierta y a oscuras.

—Sin embargo, estan cerca —cuchicheo ella—. Creo que un poco mas alla...

—En casa de Nicolas —dije—. Y desde alli podria haber alguien atento a la yegua. Algun criado,
apostado para vigilar por si volvemos.

—Sera mejor dejar esa montura y robar otra.

—No, ésa es mi yegua —repliqué, pero noté que su mano apretaba la mia con mas fuerza.

Percibimos de nuevo a nuestra vieja amiga, la presencia, y esta vez se movia por el Sena, al otro lado
de laisla y en direccion a la Rive Gauche.

—Ya se ha ido —murmuré ella—. Vamonos. Robaremos otro caballo.

—Espera. Voy a intentar que la yegua me obedezca y venga aqui. Que rompa las bridas.

—¢ Puedes hacerlo?

—Ya veremos.

Concentré toda mi voluntad en la yegua, ordenandole en silencio que se encabritara y se soltara de
sus ataduras y acudiera donde yo estaba.

En un segundo, la yegua corveteaba y tiraba de las bridas. Después, se incorporé sobre las patas
traseras, y la tirilla de cuero se rompid.

El animal se acerc6 a nosotros pateando los adoquines con estrépito y saltamos a su lomo
inmediatamente. Gabrielle fue la primera en montar y yo me coloqué detras de ella, asiendo lo que
quedaba de las riendas al tiempo que azuzaba a la yegua, lanzandola a galope tendido.

Al cruzar el puente, percibi algo detras de nosotros, una conmocion, un tumulto de mentes humanas.

Sin embargo, nosotros ya nos habiamos perdido en la oscura camara de resonancia de la lle de la
Cité.

Cuando llegamos a la torre, encendi la antorcha de resina y llevé a Gabrielle a las mazmorras. No
quedaba tiempo para mostrarle la camara superior en aquel momento.

Mientras descendiamos por la escalera de caracol, sus 0jos se pusieron vidriosos y miraron a su
alrededor con aire indolente. Sus ropas escarlata brillaban contra las piedras oscuras. Adverti un
ligerisimo gesto de desagrado cuando not6 la humedad.

El hedor de las mazmorras inferiores la trastornd, pero le indiqué con suavidad que aquello no tenia
nada que ver con nosotros. Una vez estuvimos en la enorme cripta, el olor quedé aislado por la sélida
puerta claveteada de hierro.

La luz de la antorcha llen6 la estancia y descubri6 las arcadas bajas del techo y los tres grandes
sarcofagos con sus imagenes perfectamente talladas.

Ella no dio muestras de miedo. Le dije que debia comprobar si podia alzar la tapa del que escogiera
para ella. Tal vez necesitara mi ayuda.

Estudié las tres figuras esculpidas y, tras unos instantes de reflexién, se decidié no por el sarcéfago de
la mujer, sino por el que tenia el caballero de armadura grabado en la tapa de piedra. Poco a poco, corrié

ésta hasta poder asomarse a su interior.
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No poseia la misma fuerza que yo, pero si la suficiente.

—No tengas miedo —le dije.

—No, de eso no tienes que preocuparte —respondio ella con suavidad. En su voz habia un delicioso
tonillo de irritacién, junto a un matiz de tristeza. Mientras pasaba los dedos sobre la piedra, parecio
perdida en ensofiaciones.

—A estas horas —musitéo—, tu madre ya habria muerto y la habitacién estaria llena de malos olores y
del humo de cientos de velas. Piensa lo humillante que es la muerte. Unos extrafios le habrian quitado la
ropa, la habrian bafiado y vuelto a vestir...; unos extrafios la habrian visto, demacrada e indefensa, en su
ultimo suefio. Otros, en los pasillos, cuchichearian por lo bajo comentarios sobre su buena salud, sobre si
nunca habia habido la mas leve enfermedad en sus familias, no, ninguna tisis entre los suyos. «La pobre
marquesa», estarian diciendo. Y se preguntarian si habia dejado algun dinero, para sus hijos tal vez. Y
cuando la vieja entrara a recoger las sabanas sucias, seguro que robaria una de las sortijas de la mano
de la muerta.

Asenti. «Y ahora» quise decirle, «estamos en cambio en esta cripta junto a las mazmorras y nos
disponemos a acostarnos en lechos de piedra sin otra compafia que las ratas. Pero esto es infinitamente
mejor que lo otro, ¢verdad? Vagar eternamente por el territorio de las pesadillas tiene su oscuro
esplendory».

La vi palida y aterida. Con aire sofioliento, saco algo del bolsillo.

Eran las tijeritas de oro que habia cogido de la casa en la que habiamos entrado en el barrio de Saint
Germain. El objeto centelle6 como una pequeia joya a la luz de la antorcha.

—No, madre —dije, y me sobresalté al oir mi propia voz, que rebotd con el eco en los arcos del techo,
demasiado aguda. Las figuras de los otros sarcéfagos tomaron el aspecto de testigos implacables. El
dolor que senti en el corazén me dejo aturdido.

Un sonido malsano, un chasquido de metal, un corte, y sus cabellos cayeron al suelo en grandes
mechones.

—iOh, madre!

Ella contempld su melena en el suelo, la esparcié en silencio con la punta de la bota; luego alzé la
mirada hacia mi y me encontré ahora con un hombre joven cuyo cabello corto se rizaba contra su mejilla.
Sin embargo, los ojos se le estaban cerrando. Extendié la mano hacia mi, y las tijeras le cayeron de los
dedos.

—Ahora, a descansar —susurro.

—Solo es el sol naciente —respondi para animarla. Adverti que perdia fuerzas antes que yo. Me dio la
espalda y se dirigié al sarcofago. La tomé en brazos y cerré los ojos. Empujando un poco mas hacia un
lado la tapa del sarcéfago, la deposité en su interior dejando que sus flaccidos miembros adoptaran una
postura natural y gracil.

Sus facciones ya dormidas se habian dulcificado, y los cabellos enmarcaban su rostro con los rizos de
un muchacho.

Muerta parecia; muerta, roto el hechizo.
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Continué mirandola.

Hinqué los dientes en la punta de la lengua hasta sentir el dolor y probar la sangre caliente de la
herida. Después, inclinado sobre ella, dejé que la sangre cayera hasta sus labios en pequefias gotas
brillantes. Sus ojos se abrieron. Afiles y brillantes, se alzaron hacia mi. La sangre fluyé a su boca
entreabierta y, muy despacio, levanté la cabeza al encuentro de mi beso. Mi lengua penetré en su boca.
Sus labios eran frios. Los mios, también. La sangre, en cambio, era calida y fluyé entre nosotros.

—Buenas noches, querida mia —dije—. Mi oscuro angel Gabrielle.

Cuando me separé de ella, volvié a caer en el silencio y la inmovilidad. Corri la piedra sobre ella.
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No me gustd despertar en la negra cripta. No me gustd el frio del ambiente, aquel ligero hedor
procedente de las celdas inferiores, la sensacion de que alli era donde yacia todo lo muerto.

Me embargd un temor. ;Y si no despertaba? ;Y si sus 0jos no se volvian a abrir? ;Qué sabia yo lo
que habia hecho?

No obstante, me parecié un acto de soberbia, una obscenidad, mover otra vez la tapa del ataud y
contemplarla mientras dormia como habia hecho la noche anterior. Una sensacién de verglenza propia
de mortales se aduefié de mi. En nuestra vieja casa, jamas habria osado abrir su puerta sin llamar, o
apartar las cortinas de su lecho.

Despertaria. Era preciso que lo hiciera. Y era mejor que levantara la losa por si misma, que supiera
despenarse sola y que la sed la empujara a hacerlo en el momento adecuado, como me habia empujado
ami.

Dejé para ella encendida la antorcha en la pared y sali un momento a respirar aire fresco. Después,
sin cuidarme de cerrar puertas y verjas que abria a mi paso, subi a la camara de Magnus a contemplar
como se difuminaba el crepusculo en el cielo.

La oiria al despertarse, me dije.

Debi6 transcurrir una hora. La luz azulada se desvanecid, aparecieron las estrellas, y la distante
ciudad de Paris encendié sus miles de pequefios reclamos luminosos. Dejé el alféizar donde habia
estado sentado tras los barrotes de hierro, fui hasta el baul y empecé a escoger joyas para ella.

Las joyas le seguian gustando. Al dejar su habitacion mortuoria, se habia llevado sus viejas joyas de
familia. Prendi las velas para rebuscar entre las piezas, aunque en realidad no necesitaba la luz. La
iluminacién me resultaba hermosa. Era hermosa en las joyas. Y encontré algunas piezas muy delicadas
para ella: alfileres tachonados de perlas que podria lucir en las solapas de su levita masculina, y anillos
que parecerian varoniles en sus manos pequenas, si era eso lo que deseaba.

De vez en cuando, me detenia a escuchar por si ella venia. Y luego me recorrioé aquel escalofrio. ;Y si
no despertaba? ;Y si para ella todo se habia reducido a aquella noche? El terror se desbocd dentro de
mi; y el mar de joyas del baul, la luz de la vela danzando sobre las gemas talladas en facetas, los
engastes de oro, no significaron nada.

Pero segui sin oirla. Escuché el viento en el exterior, el grave y suave rumor de los arboles, el silbido
débil y distante del mozo de cuadra, el piafar de los caballos.

A'lo lejos soné la campana de una iglesia.

Entonces, de improviso, me asaltd la sensacion de que alguien me observaba. Era una sensacion tan
extrafia para mi que estuve a punto de ser presa del panico. Me volvi, casi tropezando con el baul, y miré

hacia la boca del tunel secreto. Alli no habia nadie.
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Nadie en el pequefio cuarto privado a la luz de la vela, que hacia juegos de sombras en las piedras y
en la torva expresion de Magnus en la tapa del sarcéfago.

Por fin, miré directamente delante de mi hacia la ventana cerrada por los barrotes.

Y la descubri mirandome.

Parecia flotar en el aire, sujeta con ambas manos a los barrotes, y sonreia.

Estuve a punto de soltar un grito. Retrocedi unos pasos, al tiempo que todo mi cuerpo quedaba
banado en sudor. De pronto, me avergoncé de que me hubiera pillado tan desprevenido, de haber
reaccionado con aquel sobresalto.

Ella permanecié inmévil, sin dejar de sonreir, y su expresion fue pasando gradualmente de la
serenidad a la malevolencia. La luz de las velas hacia sus ojos demasiado brillantes.

—No esta bien que andes asustando a otros inmortales de esta manera —le dije.

Ella respondié con una risa mas franca y facil de la que habia tenido en vida.

Me recorrié una sensacion de alivio al verla moverse y articular sonidos. Me di cuenta de que estaba
ruborizandome.

—¢Cbomo has llegado ahi? —le pregunté. Me acerqué a la ventana, pasé las manos entre los barrotes
y la sujeté por las mufiecas.

Su boquita era todo risa y dulzura. Su cabello, una gran melena resplandeciente en torno al rostro.

—Escalando la pared, naturalmente —respondiéo—. ; Como pensabas?

—Bueno, vuelve a bajar. No puedes pasar entre los barrotes. Iré a tu encuentro.

—En eso tienes mucha razén —murmur6 ella—. Me he asomado a todas las ventanas. Reunamonos
en las almenas de arriba. Sera mas rapido.

Se puso a escalar otra vez, colocando con agilidad las botas en los barrotes, y pronto desaparecio.

Era toda exuberancia, como lo habia sido la noche anterior mientras bajabamos juntos las escaleras.

—¢ Por qué estamos aqui todavia? —me pregunté—. ¢ Por qué no nos vamos ya a Paris?

En su deliciosa figura habia algo extrafio, algo que no encajaba... ; Qué podia ser?

En aquel momento ella no queria besos, ni siquiera conversacion, en realidad. Y aquello tenia algo de
doloroso para mi.

—Quiero ensefarte la cdmara interior —le dije—. Y las joyas.

—¢ Las joyas? —repiti6 ella.

Desde la ventana no las habia visto, porque la tapa del baul le habia ocultado su contenido. Penetré
delante de mi en la sala donde se habia inmolado Magnus y pronto gateaba por el tunel.

Cuando vio el baul, quedé paralizada de asombro.

Se echd el cabello hacia atras con gesto algo impaciente y se inclind para estudiar los broches, los
anillos, los pequenos adornos tan parecidos a sus piezas heredadas, de las cuales se habia ido
desprendiendo una a una mucho tiempo atras.

—Vaya, debié estar siglos para acumularlas —comenté—. Y qué obras tan delicadas. Sabia escoger

lo que queria, i verdad? Vaya criatura debi6 ser.
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De nuevo, con gesto casi de furia, aparté a un lado su melena. Sus cabellos parecian ahora mas
palidos, mas luminosos, mas vigorosos. Era una vision gloriosa.

—Las perlas, miralas —le dije—. Y esas sortijas.

Le mostré las que habia escogido para ella. Cogi su mano y le puse los anillos en los dedos. Estos se
movieron como si tuvieran vida propia, como si sintieran placer, y estallé de nuevo en risas.

—ijAh!, qué magnificos demonios somos, ¢ verdad?

—Cazadores del Jardin Salvaje —respondi.

—Entonces, vamos a Paris —propuso ella con una leve mueca de dolor en el rostro. La sed. Se pasé
la lengua por los labios. ¢ Seria yo para ella la mitad de fascinante que lo que ella lo era para mi?

Se apart6 el cabello de la frente una vez mas, y sus ojos se hicieron mas oscuros con la intensidad de
sus palabras.

—Esta noche querria saciarme rapidamente y luego salir de la ciudad, internarme en los bosques.
Salir donde no hubiera hombres ni mujeres cerca. Perderme donde sélo estuviera el viento y los arboles
en sombras y las estrellas en el cielo. Bendito silencio.

Acudié de nuevo a la ventana. Su espalda era erguida y estrecha, y sus manos, a los costados,
parecian vivas con las sortijas de piedras preciosas. Y, al surgir de los gruesos pufios de una prenda de
hombre, aquellas delicadas manos suyas parecian aun mas finas y exquisitas. Debia estar contemplando
las altas nubes envueltas en sombras y las estrellas que titilaban a través de la capa purpura de niebla
vespertina.

—Tengo que ir a ver a Roget —dije con un suspiro—. Tengo que ocuparme de Nicolas, contarles
alguna mentira sobre lo sucedido ayer.

Ella se volvid y, de pronto, su rostro parecié pequeio y frio, con la expresion que a veces ponia en
casa cuando desaprobaba algo. Aunque, en realidad, nunca volvié a mirar de aquella manera.

—¢ Para qué contarles nada de mi? —pregunté6—. ;Por qué molestarse en pensar en ellos un solo
instante mas?

Aquello me dejo asombrado, aunque no fuera una completa sorpresa para mi. Quiza lo venia
esperando. Quiza lo habia percibido en ella desde el primer momento, en sus preguntas no formuladas.

Quise preguntarle si no significaba nada para ella que Nicolas hubiera estado junto a su lecho
mientras agonizaba. Sin embargo, qué sentimental, que mortal sonaria aquello. Qué absolutamente
estupido.

Pero no era estupido.

—No pretendo juzgarte —continud. Cruzé los brazos y se apoy6 en la ventana—: Sencillamente, no lo
entiendo. jPor qué nos escribias? ¢Por qué nos mandabas regalos? ;Por qué no cogias ese fuego
blanco de la luna y te ibas con él donde te apeteciera?

—¢Y donde querria yo ir? —repliqué—. ¢;Lejos de todos los que he conocido y amado? No queria
dejar de pensar en ti, en Nicolas, incluso en mi padre y mis hermanos. He hecho lo que queria —afirmé.

—Entonces, ¢ la conciencia no tuvo nada que ver con ello?
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—Si sigues tu conciencia, haces lo que quieres —sentencié—. Pero era algo mas sencillo todavia.
Queria que tuvieras la riqueza que te entregaba. Queria... que fueras feliz.

Permanecié meditabunda un largo instante.

—¢ Habrias preferido que me olvidara de ti? —exclamé. La pregunta soné dolida, irritada.

Ella no respondié inmediatamente.

—No, claro que no —dijo al fin—. Y, de haber estado en tu lugar, yo tampoco te habria olvidado. Estoy
segura de ello. Pero, 4y los demas? A mi no me importan absolutamente nada. Jamas volveré a cambiar
una palabra con ellos. Jamas volveré a ponerles los ojos encima.

Asenti con la cabeza, pero me repugné lo que decia. Me daba miedo.

—No puedo superar la idea de que he muerto —afiadi6 ella—. De que estoy absolutamente desligada
de todas las criaturas vivientes. Puedo ver, tocar, oler... Puedo beber sangre. Pero es como si fuera algo
que no se puede ver, que no puede afectar a las cosas.

—Pues no es asi —repliqué—. ;Y cuanto tiempo crees que te sostendra ese ver, ese tocar, ese oler y
ese beber, si no hay amor, si no hay nadie contigo?

La misma mueca de incomprension.

—iOh!,  por qué me molesto en decirte todo esto? —continué—. Estoy contigo. Estamos juntos. No
sabes lo que era esto cuando estaba solo. jNo te lo puedes imaginar!

—Te perturbo y no es mi intencion —dijo ella entonces—. Cuéntales lo que quieras. Tal vez seas
capaz de inventar una historia creible. No sé. Si quieres que vaya contigo, iré. Haré lo que me pidas. Pero
tengo una pregunta mas que hacerte. —Bajé la voz y afadié—: Supongo que no tendras intencion de
compartir el poder con ellos...

—No, jamas.

Movi la cabeza como para expresar que la idea era increible. Mis ojos recorrian las joyas y pensé en
todos los regalos que habia mandado, en la casa de mufiecas. Les habia enviado una casa de mufiecas.
Pensé en los actores de Renaud, a salvo al otro lado del Canal.

—¢ Ni siquiera con Nicolas?

—iNo! jDios, no!

La miré. Ella asintié ligeramente, como aprobando mi respuesta. Y se apart6 los cabellos de la frente
una vez mas con gesto distraido.

—¢,Por qué no con Nicolas?

Quise que aquello terminara de una vez.

—Porque es joven —contesté— y tiene una vida ante él. No esta al borde de la muerte. —Ahora me
sentia mas que inquieto. Me sentia desgraciado—. Con el tiempo, se olvidara de nosotros...

Quise decir: «... de nuestra conversacion».

—Podria morir mafiana —protestoé ella—. Un carruaje podria arrollarle en cualquier calle...

—¢ Acaso quieres que lo haga? —exclamé, lanzandole una mirada de rabia.

—No, no quiero que lo hagas. Pero, ¢quién soy yo para decirte qué hacer? Estoy tratando de

comprenderte.
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Los cabellos largos y vigorosos le habian resbalado nuevamente de los hombros y, exasperada, los
asié con ambas manos.

Entonces, de pronto, lanzé un profundo sonido siseante y su cuerpo se quedo rigido. Tenia el cabello
recogido en dos largas colas y las contemplaba fijamente.

—Dios mio —susurré. Y luego, en un espasmo, solté los cabellos y lanzé un grito.

El sonido me paralizé. Envié un destello de dolor blanco que me atraveso la cabeza. Jamas habia
oido un grito igual. Y volvié a emitirlo como si estuviera ardiendo. Se habia derrumbado contra la ventana
y seguia gritando aun mas fuerte mientras se miraba el cabello. Hizo ademan de tocarselo, pero
rapidamente retir6 los dedos, como si el contacto la quemara. Y se debati6é contra la ventana, gritando y
retorciéndose a un lado y otro como si tratara de escapar de su propia cabellera.

—iBasta! —grité. La asi por los hombros y le di una sacudida. Ella jadeaba. Al instante, descubri de
qué se trataba. jEl cabello le habia vuelto a crecer! Le habia crecido de nuevo mientras dormia y lo tenia
tan largo como antes. Y hasta mas tupido, y mas lustroso. jEra aquello lo que no encajaba y que yo habia
notado sin saber concretarlo! Y lo que ella acababa de advertir.

—iBasta, basta ya! —volvi a gritar en voz mas alta. Su cuerpo se agitaba con tal violencia que yo
apenas podia sujetarla entre mis brazos—. jTe ha vuelto a crecer, eso es todo! —insisti—. Es una cosa
natural en tu nuevo estado, ¢no lo ves? jNo sucede nada!

Ella jadeaba, tratando de calmarse; se llevd los dedos a los cabellos y emitié un nuevo grito como si
tuviera llagadas las yemas de los dedos. Intenté separarse de mi y luego se tird6 de la melena con
expresion de puro terror.

Le di una nueva sacudida, esta vez mas enérgica.

—jGabrielle! —exclamé—. No lo entiendes? jTe ha vuelto a crecer y asi sucedera cada vez que te lo
cortes. No hay nada de horrible en ello. jDetente ya, por el amor de Dios!

Me dije que, si no se calmaba pronto, yo también empezaria a desvariar. De hecho, ya casi estaba
temblando tanto como ella.

Sus gritos cesaron y se convirtieron en pequefios jadeos. Nunca la habia visto de aquella manera en
todos los afnos que habia vivido con ella en la Auvernia. Me dej6é que la condujera hacia el banco junto a
la chimenea, donde la obligué a sentarse. Se llevd las manos a las sienes e intenté recuperar la
respiracion normal mientras mecia el cuerpo lentamente hacia adelante y hacia atras.

Eché un vistazo a mi alrededor en busca de unas tijeras, pero no encontré ninguna. Las tijerillas de
oro habian caido al suelo de la cripta subterranea. Saqué mi navaja.

Gabirielle sollozaba ahora en voz baja, con el rostro entre las manos.

—¢ Quieres que te lo corte otra vez? —le pregunté.

No respondié.

—Escuchame, Gabrielle. —Le aparté las manos del rostro y afiadi—: Si quieres, te lo volveré a cortar.

Te lo cortaré cada noche y lo quemaremos. Eso es todo.
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De pronto, me dirigi6 una mirada tan perfectamente serena y controlada que no supe qué hacer.
Gabrielle tenia el rostro banado en la sangre de sus lagrimas, que también le habia salpicado las ropas.
Todas sus ropas estaban manchadas de sangre.

—¢ Lo corto? —volvi a preguntar.

Su aspecto era exactamente el de alguien a quien hubieran golpeado hasta hacerle sangrar. Tenia los
0jos muy abiertos y asombrados, y de ellos manaban lagrimas de sangre que corrian por sus tersas
mejillas. Y, mientras la miraba, las lagrimas cesaron de fluir y tomaron un color oscuro al secarse y formar
una costra sobre su piel blanquisima.

Le limpié el rostro meticulosamente con mi pafiuelo de encaje. Luego fui por la ropa que guardaba en
la torre, las prendas que me habia hecho confeccionar en Paris y que habia llevado a la torre para
tenerlas a mano.

Le quité la chaqueta. Ella no hizo ningun movimiento para ayudarme o detenerme y le desabroché la
blusa de lino que llevaba.

Vi sus pechos, absolutamente blancos salvo los delicados pezones, de un levisimo tono rosado.
Tratando de no mirarlos, le puse una camisa limpia, y la abroché rapidamente. Después le cepillé el
cabello, lo cepillé largo rato, y, renunciando a cortarlo con la navaja, le hice una larga trenza y volvi a
ponerle la levita.

Noté como iba recuperando las fuerzas y la compostura. No parecia avergonzada de lo sucedido, ni
yo queria que lo estuviera. Ella estaba s6lo meditando sobre lo ocurrido, pero no dijo nada. Ni hizo ningun
movimiento.

Decidi entretenerla.

—Cuando era pequefo, solias hablarme de los lugares donde habias estado y me ensefabas
grabados y vistas de Napoles y de Venecia. ¢ Te acuerdas de aquellos libros de imagenes? Y también
tenias diversos objetos, pequenos recuerdos de Londres y San Petersburgo, de todos los lugares que
habias visitado.

Ella no respondio.

—Quiero que vayamos a todos esos sitios. Quiero verlos ahora.

Deseo verlos y vivir en ellos. Y quiero ir mas lejos todavia, a lugares que, cuando era un vulgar mortal,
jamas habia sofiado visitar.

En su rostro hubo un pequefio cambio de expresion.

—¢ Sabias que me volveria a crecer? —pregunté con un hilillo de voz.

—No. Quiero decir, si. Quiero decir, no lo sé. Deberia haber caido en |la cuenta de lo que sucederia.

Tras esto, permanecio un largo instante mirandome con la misma expresién inmévil y apatica.

—¢No te.., no te da miedo nunca... nada de todo esto? —inquirié por fin. Su voz sonaba gutural,
extrafa—. 4 No hay nunca... algo que te detenga?

Tenia la boca abierta, perfecta, con todo el aspecto de una boca humana.

—No lo sé —respondi en un suspiro, impotente—. No veo por qué.
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Sin embargo, pese a mis palabras, me sentia confuso. Volvi a proponerle que se cortara el cabello
cada noche y lo quemara. Asi de sencillo.

—Si, quemarlo —suspiré—. De lo contrario, llegaria un momento en que llenaria todas las estancias
de la torre, ¢no es eso? Seria como el cabello de Rapunzel del cuento infantil. Seria como el oro que la
hija del molinero tenia que hilar de entre la paja en el cuento de Rumpelstiltskin, el enano malvado.

—Escribiremos nuestros propios cuentos, amor mio —respondi—. La lecciéon que debes aprender de
esto es que nada puede destruir lo que eres ahora. Todas las heridas que recibas sanaran. Eres una
diosa.

—Y la diosa tiene sed —afiadio ella.

Horas mas tarde, mientras caminabamos del brazo como dos estudiantes entre la muchedumbre de
los bulevares, el asunto ya habia caido en el olvido. Nuestros rostros estaban sonrosados, y nuestra piel,
caliente.

Pero no la dejé para ir a ver al abogado, ni ella insisti6 en su deseo de salir a la tranquilidad y el
silencio del campo abierto, sino que permanecimos juntos en todo momento. De vez en cuando, un

ligerisimo indicio de la proximidad de la presencia nos hacia volver la cabeza.
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Alrededor de las tres, cuando llegamos a las caballerizas, advertimos que nos acechaba la presencia.

Durante media hora o tres cuartos de hora, dejamos de sentirla otra vez. Después, el apagado
murmullo volvié de nuevo. Aquel juego me estaba poniendo furioso.

Y, aunque tratamos de captar algun pensamiento inteligible en aquella presencia, 1o Unico que
logramos distinguir fue una sensacion de malevolencia y algun esporadico tumulto como el espectaculo
de las hojas secas desintegrandose en el rugido de las llamas.

Gabrielle se alegraba de estar camino de la torre otra vez. No era que la extrafa presencia la
inquietara, sino que se alegraba de poder disfrutar, como antes habia dicho, de la quietud y el vacio de
los campos.

Cuando tuvimos ante nosotros el campo abierto, cabalgamos tan deprisa que el Unico sonido que nos
acompafo fue el del viento. Crei oirla reir, pero no estuve del todo seguro. A Gabrielle le gustaba la
caricia del viento tanto como a mi, le encantaba el nuevo brillo de las estrellas sobre las sombrias colinas.

A pesar de todo, me pregunté si durante la noche habria habido momentos en que llorara
interiormente sin que yo lo advirtiera. En ciertos momentos de nuestras correrias, se habia mostrado
silenciosa y lugubre, y sus ojos habian vibrado como si estuviera llorando, aunque no asomoé a ellos la
mas minima lagrima.

Creo que estaba profundamente sumido en estos pensamientos cuando nos acercamos a un espeso
bosque que se extendia a lo largo de las orillas de un riachuelo poco profundo y, en el momento mas
inesperado, la yegua se encabritd y se desvio hacia un lado.

Lo hizo tan de improviso que casi me arrojé de la silla. Gabrielle se sujeté con fuerza de mi brazo
derecho.

Yo atravesaba cada noche aquella arboleda, salvando el estrecho puente de madera que cruzaba la
corriente. Me encantaba el sonido de las herraduras de mi montura sobre la madera y la subida por la
inclinada ribera. Y la yegua conocia perfectamente el camino. Esta vez, sin embargo, el animal no queria
seguirlo de ninguna manera.

Relinchando y amenazando con encabritarse de nuevo, la yegua dio media vuelta por su propia
iniciativa y emprendi6 el galope en la direccién contraria a la que llevabamos, volviendo hacia Paris hasta
que, haciendo uso de toda la fuerza de mi voluntad, logré dominarla y obligarla a detenerse por fin.

Gabirielle tenia la cabeza vuelta hacia el pequefio bosque, hacia la masa de ramas oscuras mecidas
por el viento que ocultaba a la vista el riachuelo. Y en ese instante, tras el leve aullido del viento y el
suave rumor de las hojas susurrantes, se dejo sentir una vez mas el nitido latir de la presencia entre los
arboles.

Los dos la captamos a la vez, sin duda, pues mis brazos rodearon a Gabrielle con mas fuerza y ella

asintio, asiéndome la mano.
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—iNo sigas avanzando hacia eso! —me grito.

—ijComo que no! —respondi, tratando de dominar nuestra montura—. Quedan menos de dos horas
para el amanecer. jDesenvaina la espada!

Ella intenté volverse para decirme algo, pero yo espoleaba ya al animal para que siguiera avanzando y
Gabrielle sacé la espada como acababa de decirle, con su delicada mano cerrada en torno a la
empufnadura con la misma firmeza que un hombre.

Naturalmente, la presencia huiria tan pronto como alcanzaramos la arboleda, de eso estaba seguro.

Me refiero a que aquel ser infernal no habia hecho jamas otra cosa que volver la espalda y escapar. Y
a mi me enfurecié que hubiera espantado a mi yegua y que estuviera asustando a Gabrielle.

Con un seco picar de espuelas y toda mi fuerza de conviccion mental, azucé a la montura a todo
galope hacia el puente.

Apreté el arma en mi mano. Me incliné hacia adelante cubriendo a Gabrielle. Vomitaba rabia como si
fuera un dragén y, cuando las pezufias de la yegua golpearon la madera hueca sobre el agua, jvi por
primera vez aquellos demonios!

Unos rostros blancos y unos brazos lechosos encima de nosotros, entrevistos apenas un segundo, de
cuyas bocas surgian los chillidos mas espantosos mientras sacudian las ramas mandandonos una lluvia
de hojas.

—iMalditas seais, jauria de arpias! —grité cuando alcanzamos la inclinada ladera del otro lado.
Gabrielle, sin embargo, lanzé un alarido.

Algo habia caido sobre la yegua detras de mi, y el animal estaba resbalando en la tierra humeda, y el
ser me habia cogido del hombro y del brazo con el que pretendia utilizar la espada.

Volteando ésta por encima de la cabeza de Gabrielle y descargandola por mi costado izquierdo, heri
con furia a la criatura y la vi salir volando, una confusa mancha blanquecina en la oscuridad, mientras otro
de aquellos seres saltaba hacia nosotros con manos como garras. La hoja de Gabrielle corté de un tajo el
brazo extendido y vi como éste saltaba en el aire. La sangre manaba de él como de una fuente. Los gritos
se convirtieron en un gemido lacerante. Deseé hacerlos pedazos a todos con mi espada y obligué a la
yegua a dar la vuelta con demasiada brusquedad. El animal se encabrité y estuvo a punto de caer, pero
Gabrielle se habia sujetado de su crin y la condujo de nuevo hacia el camino despejado.

Mientras galopabamos a toda prisa hacia la torre, pudimos oir los gritos de las criaturas
aproximandose y, cuando la yegua quedd exhausta, la abandonamos y continuamos corriendo, cogidos
de la mano, hacia las verjas.

Me di cuenta de que debiamos cruzar el pasadizo secreto hasta la camara interior antes de que las
criaturas pudieran escalar el muro exterior. Era preciso que no nos vieran sacar la piedra de su sitio.

Cerrando las verjas y las puertas a nuestro paso lo mas deprisa que pude, conduje a Gabrielle
escaleras arriba.

Cuando llegamos a la estancia secreta y hubimos colocado la losa de nuevo en su sitio, escuché sus
aullidos y chillidos y los primeros sonidos de sus zarpas al pie de la torre.

Tomé un haz de lefia y lo coloqué bajo la ventana.
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—Deprisa, la lefia menuda —dije.

Pero ya habia media docena de rostros blancos en los barrotes. Sus chillidos resonaban con un eco
monstruoso en la pequefa estancia. Por un instante s6lo pude contemplarlos mientras retrocedia.

Se agarraban de la reja de hierro como murciélagos, pero no lo eran. Eran vampiros, y vampiros como
nosotros, con forma humana.

Unos ojos oscuros que nos miraban bajo unas grefias de cabello hirsuto. Unos aullidos cada vez mas
potentes y feroces. Unos dedos con costras de suciedad adhiriéndose a la reja. Las ropas, hasta donde
podia ver, no eran mas que harapos descoloridos. Y el hedor que despedian era el de las tumbas.

Gabrielle arrojo la lefia menuda junto a la pared y se apartd de un salto mientras las manos intentaban
agarrarla. Las criaturas descubrieron sus colmillos y emitieron terribles chillidos. Las manos pugnaron por
asir la lefia y lanzarla contra nosotros. Todas juntas tiraron de los barrotes como si pudieran arrancarlos
de la piedra.

—iEl mechero! —qgrité. Agarré uno de los pedazos de madera mas recios y lancé con él una estocada
al rostro mas cercano, arrancando a la criatura de la pared con facilidad. Eran seres débiles. Oi su grito
mientras caia, pero las demas habian cerrado sus manos en la madera y luchaban conmigo ahora
mientras yo desalojaba a otro de aquellos pequefios y sucios demonios. Para entonces, sin embargo,
Gabrielle habia encendido ya la lefia.

Las llamas se alzaron y los aullidos cesaron en un frenesi de lenguaje inteligible:

—iEs fuego! jAtras, abajo, alejaos, idiotas! Abajo, abajo. jLos barrotes estan calientes! jApartaos
enseguida!l

jEra francés, correcto y normal! En realidad, era una sarta cada vez mayor de maldiciones peculiares
de alguna region.

Estallé en carcajadas, adelantando el pie y sefialando a las criaturas mientras miraba a Gabrielle.

—jCaiga sobre ti una maldicion, blasfemo! —qrité una de ellas. El fuego lamié sus manos en ese
instante y el ser aulld, cayendo hacia atras.

—ijCaiga una maldicion sobre los profanadores, sobre los proscritos! —escuché gritar desde abajo.
Los aullidos aumentaron rapidamente de intensidad hasta convertirse en un verdadero coro—. jMalditos
sean los proscritos que osan entrar en la Casa de Dios!

Pero todos aquellos seres se retiraban de la ventana, descendiendo hacia el suelo. Los troncos mas
gruesos estaban ya encendidos y las llamas, con un rugido, se alzaban hasta el techo.

—iVolved a la tumba de donde habéis salido, fantasmas de pacotillal —exclamé, dispuesto a
arrojarles encima la lefia encendida si volvian a acercarse a la ventana.

Gabrielle permanecié inmovil con los ojos entrecerrados, visiblemente concentrada.

Los gritos y aullidos continuaron elevandose desde el pie de la torre, en un renovado coro de
maldiciones contra quienes quebrantaban las leyes sagradas y, con sus blasfemias, provocaban la ira de
Dios y de Satan. Las criaturas trataban de forzar las puertas y ventanas de la planta inferior, o

malgastaban indtilmente sus fuerzas arrojando piedras contra el muro.
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—No pueden entrar —comentd Gabrielle con voz grave y monocorde y con la cabeza ladeada en
gesto de atencion—. No pueden forzar la verja.

Yo no estaba tan seguro de ello. La verja estaba oxidada y era muy vieja. No quedaba otro remedio
que esperar.

Me dejé caer al suelo, apoyado en el costado del sarcéfago con los brazos en torno al pecho y la
espalda doblada hacia adelante. Ya no me sentia con tantas ganas de reir.

Ella también se sentd con la espalda contra la pared y las piernas extendidas hacia adelante. Tenia la
respiracion algo acelerada y se le estaba soltando la trenza. Era como el capuchdén de una cobra en torno
a su rostro, con unos mechones sueltos que le caian en las blancas mejillas. Sus ropas estaban
llendndose de hollin.

El calor del fuego era insoportable. El humo despedia un leve resplandor en la estancia sin ventilacion
y las llamas se alzaban hasta hacer desaparecer la noche. No obstante, Gabrielle y yo no teniamos
dificultades para respirar el escaso aire disponible y nuestros Unicos padecimientos fueron el miedo y el
agotamiento.

Y entonces, poco a poco, me di cuenta de que ella tenia razén acerca de la verja. Las criaturas no
habian conseguido derribarla y las oi retirdndose.

—iQue la célera de Dios castigue a los profanadores!

Cerca de los establos se produjo una leve conmocion, y vi mentalmente cdmo mi pobre caballerizo,
aquel muchachito mortal de cortas luces, era arrancado de su escondite presa del terror. La rabia que
sentia se redobld. Las criaturas me enviaron imagenes de sus propios pensamientos mientras daban
muerte al desgraciado. jMalditos fueran!

—Quédate quieto —me dijo Gabrielle—. Es demasiado tarde.

Sus ojos se abrieron primero mucho, y volvieron a entrecerrarse. Enseguida, recuperd su aire
pensativo. El muchacho, aquel pobre mortal miserable, estaba muerto.

Percibi su muerte como si, de pronto, hubiera visto elevarse de los establos un pajarillo oscuro.
Gabrielle irguié la cabeza como si también ella lo estuviera viendo y volvié a dejarla caer como si hubiera
perdido la conciencia, aunque no era asi. Escap6 de su boca un murmullo que me soné a algo asi como
«terciopelo rojo», pero pronuncié las palabras entre dientes y no capté bien las palabras.

—iOs daré vuestro merecido por esto, pandilla de rufianes! —exclamé en voz alta, dirigiendo la
amenaza a las criaturas—. Estais perturbando mi casa y pagaréis por ello.

Pero sentia mis brazos cada vez mas pesados. El calor del fuego era casi narcotizante. Los
numerosos y extrafios sucesos de la larga noche estaban cobrandose su tributo.

Entre el agotamiento y el resplandor del fuego, me fue imposible calcular la hora. Creo que cai
dormido por un instante y me desperté con un escalofrio, sin saber cuanto tiempo habia transcurrido.

Alcé la vista y distingui la figura de un joven no terrenal, de un muchacho exquisito, dando pasos por
la camara.

Naturalmente, sélo se trataba de Gabrielle.
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Mientras deambulaba arriba y abajo por la estancia, Gabrielle daba la impresion de una energia casi
desenfrenada. Sin embargo, toda esta energia quedaba contenida en una hermosura inalterada. Se
dedico a pisotear los maderos y a contemplar los restos ennegrecidos de la pequefia pira durante unos
momentos, antes de recuperar el control de si misma. Eché un vistazo al cielo. Nos quedaba una hora tal
vez.

—~Pero, ¢quiénes son? —preguntd, plantada ante mi con las piernas separadas y las manos en dos
claros gestos de impaciencia—. ¢ Por qué nos llaman proscritos y blasfemos? —exigi¢ saber.

—Te he contado todo lo que sé —repliqué—. Hasta esta noche no creia que poseyeran caras, manos
ni voces de verdad.

Me puse en pie y me sacudi el polvo de la ropa.

—iNos maldecian por entrar en las iglesias! —insisti6 ella—. ;No lo has captado en las imagenes que
surgian de ellos? Y no saben como es posible que entremos. Ninguna de esas criaturas se atreveria a
hacerlo.

Por primera vez, observé que estaba temblando. Habia en ella otros pequefos signos de alarma: los
tics nerviosos de la piel en torno a sus ojos, el gesto con el que volvia a apartar de su frente los
mechones sueltos de su cabellera.

—Gabrielle —le dije, tratando de poner una voz autoritaria y tranquilizadora—, lo importante ahora es
salir de aqui enseguida. No sabemos cuando se levantan esas criaturas, ni cuanto tiempo pasara desde
el ocaso hasta que se presenten de nuevo. Tenemos que encontrar otro escondite.

—La cripta de la mazmorra —propuso ella.

—Es una trampa peor aun que ésta, si consiguen pasar la puerta. —Miré de nuevo al cielo y saqué la
piedra que ocultaba el pasadizo—. Vamos —le dije.

—Pero, ;adonde? —Era la primera vez que parecia casi fragil en toda la noche.

—A un pueblo al este de la torre. Es absolutamente obvio que el lugar mas seguro para nosotros es la
propia iglesia del pueblo.

—¢ Serias capaz? ¢ En la iglesia?

—Naturalmente. jComo bien has dicho, esas pequefias bestias jamas se atreverian a entrar! Y las
criptas bajo el altar seran profundas y oscuras como cualquier tumba.

—iPero, Lestat: descansar bajo el altar!

—Madre, me asombras —repliqué—. {Si hasta he dado cuenta de mis presas bajo el techo de la
mismisima Notre Dame!

Pero me vino a la cabeza otra idea mas. Fui al baul de Magnus y rebusqué en el tesoro. Saqué dos
rosarios, uno de perlas y otro de esmeraldas, ambos con el crucifijo de costumbre.

Gabrielle me observé con la cara palida, contraida.
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—NMira, tu coge éste —le dije entregandole el de esmeraldas—. Llévalo encima. Y, si volvemos a
encontrarnos con esas criaturas, muéstrales el crucifijo. Si estoy en lo cierto, saldran huyendo al verlo.

—~Pero, ¢ encontraremos un lugar seguro en la iglesia?

—¢,Como diablos voy a saberlo? jVolveremos aqui!

Noté que el miedo se concentraba en su interior e irradiaba de ella, mientras, titubeante, observaba
las estrellas apagandose en el cielo. Habia traspasado el velo que la conducia a la promesa de ser eterna
y ya volvia a estar en peligro.

Réapidamente, le quité el rosario de la mano, la besé y deslicé el objeto en el bolsillo de su levita.

—Las esmeraldas representan la vida eterna, madre —murmuré.

Volvia a parecerme el muchacho de antes, alli plantada con el tltimo resplandor del fuego dibujando
apenas el perfil de la mejilla y de los labios.

—Tenia razoén en lo que he dicho antes —susurro—. No le tienes miedo a nada, ;verdad?

—¢,Qué importa eso? —respondi, encogiéndome de hombros. La tomé del brazo y la llevé hacia el
pasadizo—. Nosotros somos aquellos a quienes temen los demas, recuérdalo.

Cuando llegamos a los establos, vi que el muchacho habia recibido una muerte horrible. Su cuerpo
descoyuntado yacia retorcido en el suelo sucio de heno como si un titdn lo hubiera arrojado alli. Tenia
una fractura en la nuca, y, para burlarse de él, al parecer, o tal vez para burlarse de mi, le habian vestido
con una elegante levita de terciopelo rojo propia de un caballero. Terciopelo rojo. Estas eran las palabras
que ella habia murmurado mientras las criaturas cometian el crimen. Yo s6lo habia visto la muerte.
Aparté la vista del muchacho. Todos los caballos habian desaparecido.

—Pagaran por esto —prometi.

Tomé de la mano a Gabrielle, pero ella contempld el cuerpo del desdichado muchacho como si le
atrajera contra su voluntad. Después me miré a mi.

—Siento frio —musité—. Estoy perdiendo fuerza en los brazos y las piernas. Debo llegar enseguida a
un lugar oscuro, es preciso. Lo siento.

La conduje a toda prisa hacia el camino, subiendo la ladera de la colina cercana.

Por supuesto, en el cementerio del pueblo no habia pequefios monstruos aulladores. Tampoco yo
habia esperado encontrarlos. La tierra de las viejas tumbas no se habia removido desde hacia mucho
tiempo.

Gabrielle no quiso seguir discutiendo el asunto conmigo.

La ayudé a llegar a la puerta lateral de la iglesia y rompi en silencio la cerradura.

—Estoy aterida y me escuecen los ojos —repitié en un susurro—. Un sitio oscuro...

Pero, cuando me dispuse a conducirla adentro, interrumpio la frase.

—Y si las criaturas tienen razon? —pregunté—. ¢ Y si no debemos entrar en la Casa de Dios?

—Palabrerias y estupideces. Dios no esta en la Casa de Dios.

—iNo...! —gimi?6 ella.

Crucé la sacristia tirando de ella y la conduje ante el altar. Se cubrié el rostro con las manos y, cuando

alzo la vista, lo hizo hacia el crucifijo que remataba el sagrario. Dejé escapar un profundo jadeo. Sin
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embargo, no era de esa visién de lo que protegia sus ojos cuando volvia el rostro hacia mi, sino de las
cristaleras de vidrios de colores. jEl sol que yo aun no podia notar en absoluto estaba ya quemandola a
ella!

La tomé en brazos como habia hecho la noche anterior. Tenia que encontrar una antigua cripta que
no hubiera sido utilizada en muchos anos. Corri hacia el altar de la Santisima Virgen, donde las
inscripciones estaban casi borradas por el paso del tiempo, y, arrodillado, hundi las ufias en torno a una
losa y la levanté rapidamente para descubrir un profundo sepulcro ocupado por un Unico ataud
carcomido.

La hice bajar al interior del sepulcro conmigo y coloqué de nuevo la losa en su lugar.

La oscuridad se hizo total, y el ataid se hizo astillas bajo mi peso, de modo que mi mano derecha fue
a posarse sobre una calavera. Noté también la dureza de otros huesos bajo mi pecho. Gabrielle habld
como si estuviera en trance:

—Si, lejos de la luz.

—Estamos a salvo —susurré yo.

Aparté los huesos e improvisé un nido con la madera podrida y el polvo, demasiado antiguo para
conservar olor alguno a cuerpo humano putrefacto.

Pero tardé una hora o tal vez mas en conciliar el suefio.

No dejaba de pensar una y otra vez en el mozo de cuadra, hecho un guifiapo y arrojado alli en el
suelo con aquella elegante levita de terciopelo rojo. Yo habia visto antes aquella levita, pero no lograba
recordar dénde. 4 Era tal vez una de las mias? ;Habrian conseguido penetrar en la torre? No, eso era
imposible. Seguro que no habian entrado. ;Se habrian procurado una prenda idéntica a una de las mias?
¢Hasta aquel punto habrian llegado para burlarse de mi? No, jcomo podrian hacer algo semejante
criaturas como aquéllas? Y, sin embargo, aquella levita... Habia algo en ella que...
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Cuando abri los ojos, escuché unos cantos dulcisimos y deliciosos. Como tantas veces sucede con la
musica, incluso con los fragmentos mas preciados, el cantico me devolvié a la infancia, a cierta noche de
invierno en que todos los miembros de la familia habiamos bajado a la iglesia del pueblo y habiamos
estado durante horas entre las velas encendidas, respirando el humo penetrante y sensual del incienso
mientras el sacerdote recorria el recinto con la custodia en alto.

Después de esa primera, un millar mas de Bendiciones del Santisimo habian grabado en mi mente la

letra del viejo himno;

O Salutaris Hostia
Quae caeli pandis ostium
Bella premuni hostilia,

Da robur, fer auxilium...

Y alli tendido en los restos del ataud destrozado bajo la losa de marmol blanco del altar lateral de
aquella gran iglesia de pueblo, con Gabrielle asida a mi, incluso en la quietud del suefio, me di cuenta
poco a poco de que encima de mi habia cientos y cientos de humanos que entonaban aquel mismo
himno en aquel instante.

ijLa iglesia estaba llena de gente! Y no podriamos salir de aquel maldito nido de huesos hasta que
todos los mortales la hubieran abandonado.

Noté cémo se movian algunos bichos en la oscuridad que me envolvia. Aprecié el olor del esqueleto
destrozado sobre el que yacia. Pude oler también la tierra, y notar la humedad y el rigor del frio.

Las manos de Gabrielle eran unas manos muertas que se agarraban a mi. Su rostro era inflexible
como el hueso.

Traté de no darle vueltas a todo aquello y quedarme absolutamente inmévil.

Encima de mi, cientos de humanos respiraban y jadeaban. Tal vez un millar de ellos. Y ahora
entonaban el segundo himno.

«¢,Qué viene ahora?» me dije desconsoladamente. «¢La letania, las bendiciones?» Precisamente
aquella noche, de todas las noches, no disponia de tiempo para quedarme alli recordando. Era preciso
salir de alli. La imagen de la levita de terciopelo rojo volvié a mi mente con una irracional sensacion de
urgencia y con un destello de dolor igualmente inexplicable.

Y, de repente —o eso me pareciéo—, Gabrielle abrié los ojos. Por supuesto, no lo vi, pues la oscuridad

era total. Lo noté. Aprecié que sus miembros volvian a la vida.
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Pero apenas se habia movido, cuando se quedd otra vez rigida de alarma. Le tapé la boca con la
mano.

—~Guarda silencio —le susurré. Noté como la dominaba el panico.

Todos los horrores de la noche anterior debian estar volviendo a Gabrielle, y ahora se encontraba en
un sepulcro junto a un esqueleto destrozado, debajo de una losa que apenas podria levantar.

—ijEstamos en la iglesia! —le informé en un nuevo susurro—. Estamos a salvo.

Llegé a mis oidos el cantico. Tantum ergo Sacramentum, Veneremus cernui.

—iNo, es una Bendicién del Santisimo! —dijo Gabrielle con un jadeo. Intentaba dominarse y seguir
quieta, pero, de pronto, perdio el control y tuve que asirla con fuerza por ambas mufiecas.

—Es preciso que salgamos de aqui —suplico—. jLestat, por el amor de Dios, el Santisimo
Sacramento esta expuesto en el altar!

Los restos del ataud de madera crujieron y se quebraron sobre la losa del fondo haciéndome caer
encima de mi compafiera y aplastandola bajo mi peso.

—Quédate quieta y callada, ;me oyes? No tenemos mas remedio que esperar.

Sin embargo, su panico estaba contagiandome. Noté los fragmentos de hueso crujiendo bajo mis
rodillas y percibi el olor de la tela putrefacta. Parecia que el hedor a muerte penetraba por los muros del
sepulcro, y me di cuenta de que no soportaria seguir encerrado entre aquel olor.

—No podemos quedarnos aqui —jadeé—. No podemos. jTengo que salirl —Me lo pedia casi
gimoteando—. jLestat, no puedo!

Empezo a palpar las paredes, y luego la losa que nos cubria. Escuché un sonido puro, atono, que
escapaba de sus labios.

Encima de nosotros, el cantico habia cesado. El sacerdote habria vuelto a subir los peldafos hasta el
altar y estaria elevando la custodia con ambas manos. Se volveria hacia los feligreses y alzaria la
Sagrada Hostia para bendecirlos. Gabrielle, por supuesto, lo sabia. Y, de pronto, Gabrielle se volvié como
loca, agitdndose debajo de mi hasta casi arrojarme a un lado.

—iEsta bien, esciuchame! —susurré, incapaz de controlar aquello por mas tiempo—. Vamos a salir,
pero lo haremos como verdaderos vampiros, ¢me oyes? En la iglesia hay un millar de personas y vamos
a darles un susto de padre y sefior mio. Yo levantaré la piedra y apareceremos los dos a la vez. Cuando
lo hagamos, levanta los brazos y pon la mueca mas horrible que se te ocurra y lanza alaridos si puedes.
Eso les hara retroceder en lugar de lanzarse sobre nosotros y conducirnos a la carcel. Después,
echaremos a correr hacia la puerta.

A Gabrielle le falté tiempo hasta para responder, pues ya estaba debatiéndose y golpeando con los
talones la madera podrida.

Me incorporé, di un fuerte empujon con ambas manos a la losa de marmol y salté del sepulcro como
acababa de decir que haria, levantando la capa en un enorme arco.

Fui a caer en el piso del coro, envuelto en el resplandor de las velas, y emiti el grito mas potente de
que fui capaz.

Cientos de mortales se pusieron en pie delante de mi. Cientos de bocas se abrieron para gritar.
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Emitiendo un nuevo alarido, asi de la mano a Gabrielle y me lancé hacia ellos saltando la barandilla
del comulgatorio. Ella me acompafié con un delicioso gemido muy agudo, levantando la mano izquierda
como una zarpa mientras yo tiraba de ella por el pasillo central. El panico se generalizd: hombres y
mujeres sujetaban a sus nifios y lanzaban chillidos sin dejar de retroceder.

Las pesadas puertas cedieron al instante, abriéndose al cielo oscuro y al viento racheado. Empujé a
Gabrielle delante de mi y, volviéndome, lancé el aullido mas agudo de que fui capaz. Puse al descubierto
mis colmillos ante la grey espantada y angustiada. Incapaz de determinar si parte de la feligresia se
lanzaba en nuestra persecucién o si caia hacia mi debido al panico, me llevé la mano al bolsillo y sembré
de monedas de oro el suelo de marmol.

—iEl demonio arroja monedas! —chill6 alguien.

Gabrielle y yo huimos a toda velocidad, atravesando el cementerio y los campos. En cuestion de
segundos, ganamos el bosque y capté el olor de los establos de un caserén que se alzaba ante nosotros
mas alla de los arboles.

Me quedé quieto y concentrado, casi doblado por la cintura, y llamé a los caballos. Después corrimos
hacia ellos y escuchamos el sordo golpeteo de sus herraduras contra los pesebres.

Salvando de un salto el seto bajo, con Gabrielle a mi lado, arranqué la puerta de sus goznes, al tiempo
que un caballo castrado de fina estampa salia al galope de su caballeriza destrozada. Saltamos a su
lomo. Gabrielle se acomodo delante de mi y le pasé el brazo en torno a su cintura.

Clavé los talones en el animal y nos perdimos en el bosque en direccion sur, hacia Paris.
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Intenté elaborar un plan mientras nos acercabamos a la ciudad, pero, para ser sinceros, no estaba
nada seguro de como proceder.

No habia modo de evitar a aquellos pequefios monstruos repulsivos. Cabalgabamos hacia una batalla
y la situaciéon no era muy distinta a la mafana en que saliera a matar los lobos, confiado en que mi rabia 'y
mi voluntad me ayudarian a vencerlos.

Apenas habiamos entrado entre las casas de campo que salpicaban Montmartre cuando escuchamos
durante una fraccién de segundo su leve murmullo, nocivo como un vapor toxico.

Gabrielle y yo nos dimos cuenta de que debiamos beber enseguida para estar preparados cuando se
produjera el encuentro.

Nos detuvimos en una de las pequefias alquerias, cruzamos con sigilo el huerto hasta la puerta
trasera y encontramos en el interior al hombre y a su esposa, dormitando ante una chimenea.

Cuando hubimos terminado de beberlos, salimos de la casa al pequefio huerto, donde nos detuvimos
un instante a contemplar el cielo gris perla. No se oia la presencia de nadie mas. Sdélo la quietud, la
claridad de la sangre fresca y la amenaza de la lluvia en las nubes que se congregaban sobre nosotros.

Me volvi y ordené en silencio al caballo que acudiera a mi. Mientras sujetaba las riendas, miré a
Gabrielle.

—No veo mas solucién que entrar en Paris —le dije— e ir directamente al encuentro de esas bestias.
Y hasta que aparezcan y estalle de nuevo la guerra, hay otras cosas que debo hacer. Tengo que pensar
en Nicolas y debo hablar con Roget.

—No es momento para esas tonterias de mortales —replico ella.

Aun llevaba el polvo del sepulcro de la iglesia adherido a la tela de la capa y a sus rubios cabellos: le
daban el aspecto de un angel arrastrado por la tierra, un angel caido.

—No dejaré que se interpongan entre mi y lo que deseo hacer —declaré.

Ella exhalé un profundo suspiro.

—¢ Quieres conducir a estas criaturas a tu querido monsieur Roget? —pregunto.

Era una posibilidad demasiado horrible para correr el riesgo.

Empezaban a caer las primeras gotas de lluvia y senti frio a pesar de la sangre recién bebida. En un
momento empezaria a llover con fuerza.

—Esta bien —reconoci—. No se puede hacer nada hasta que terminemos esto de una vez.

Monté de nuevo y tendi la mano a Gabrielle.

—Las heridas no hacen mas que espolearte, verdad? —comentd, estudiandome—. Intenten lo que
intenten esas criaturas, no conseguiran otra cosa que darte fuerzas.

—iVaya, esto si que me parece una tonteria propia de mortales! {Vamos alla! —repliqué.
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—Lestat —dijo ella entonces con voz seria—, al muchacho de la cuadra le pusieron aquella levita de
caballero después de matarle. ¢ Te fijaste en la prenda? ;No la habias visto antes?

Aquella maldita ropa de terciopelo rojo...

—Yo si la habia visto —continué—. La vi durante horas en mi lecho de muerte en Paris. Era la levita
de Nicolas de Lenfent.

Me quedé mirandola un largo instante, pero creo que no la percibi en absoluto. La rabia que crecia
dentro de mi era absolutamente muda. Seria rabia hasta que tuviera pruebas de que debia ser pena,
pensé. Después, dejé de pensar.

Me di cuenta, difusamente, de que Gabrielle ain no tenia idea de lo fuertes que podian ser nuestras
emociones, del efecto paralizante que podian tener. Creo que movi los labios, pero no salié de ellos
sonido alguno.

—No creo que le hayan matado, Lestat —me dijo.

Intenté de nuevo decir algo. Queria preguntarle por qué lo pensaba asi, pero no pude y segui con la
vista fija en el huerto.

—Creo que esta vivo y le tienen prisionero —continu6—. De lo contrario, habrian dejado ahi su
cuerpo, y no se habrian molestado con el mozo de cuadra.

—Es posible. Tal vez no... —Tuve que obligar a mis labios a formar las palabras.

—La ropa era un mensaje.

No pude soportarlo por mas tiempo y estallé:

—Voy tras ellos. ¢ Quieres regresar a la torre? Si fracaso en esto...

—No tengo ninguna intencion de dejarte —contesto ella.

La lluvia caia con intensidad cuando llegamos al boulevard du Temple, cuyos adoquines mojados
reflejaban la luz de un millar de farolas.

Mis pensamientos se habian solidificado en estrategias que eran mas producto del instinto que de la
razén. Me sentia mas dispuesto que nunca para una lucha, pero era preciso conocer bien nuestra
situacion. ¢ Cuantas criaturas de aquéllas habia? ; Qué querian, en realidad? ;Capturarnos y destruirnos,
o solo asustarnos y ahuyentarnos? Era preciso que contuviera mi rabia; debia recordar que eran seres
infantiles, supersticiosos, y que facilmente se dispersarian asustados ante mi presencia.

Cuando llegamos a los elevados edificios de viviendas proximos a Notre Dame, senti y oi su presencia
en las cercanias. Sus vibraciones me llegaban como un destello plateado que se desvanecia casi con la
misma singular rapidez.

Gabirielle irguio el cuerpo, sentada sobre el caballo, y noté su mano zurda en torno a mi mufeca. Vi la
derecha en la empufiadura de su espada.

Habiamos entrado en una callejuela serpenteante que formaba un recodo ante nosotros antes de
perderse en las sombras. El martilleo de las herraduras hendia el silencio y traté de que no me pusiera
nervioso el reiterado sonido.

Los dos las vimos, al parecer, en el mismo instante.
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Gabrielle se apretd contra mi y reprimi un jadeo para que las criaturas no pudieran interpretarlo como
una demostracion de miedo.

Encima de nosotros, a ambos lados del angosto callejon, aparecian sus rostros lechosos justo sobre
los aleros de los edificios, como un leve resplandor contra las nubes del cielo y el inaudible caer de la
lluvia plateada.

Azucé la montura hacia adelante en un estruendo de pezufas arafiando y golpeando los adoquines.
Arriba, las criaturas correteaban como ratas por los tejados. Sus voces se alzaban en un leve aullido que
los mortales no podian escuchar.

Gabrielle dejo escapar un grito cuando vio sus palidos brazos y piernas descendiendo los muros
delante de nosotros; detras, escuché el sordo rumor de sus pies sobre el empedrado.

—ijAdelante! —qgrité. Saqué la espada y la descargué sobre dos de las figuras harapientas, que habian
saltado a interceptarnos el paso—

jApartaos de mi camino, condenadas criaturas! —exclamé, escuchando sus gritos a mis pies.

Por un instante, observé unos rostros angustiados. Los que nos acechaban arriba desaparecieron y
los que llevabamos detras parecieron cejar en su empefio. Continuamos adelante rapidamente, poniendo
metros entre nosotros y nuestros perseguidores, hasta que llegamos a la desierta place de Gréve.

Sin embargo, las criaturas se estaban reagrupando en los alrededores de la plaza, y esta vez pude
captar sus pensamientos inteligibles. Una de ellas preguntaba qué poder era aquél que poseiamos y por
qué debian tener miedo: otra insistia en seguir acercandose a nosotros.

En aquel instante, una especie de fuerza surgié de Gabrielle; no me cupo ninguna duda de ello, pues
vi claramente como retrocedian cuando ella les lanzé su mirada mientras cerraba la mano en la
empunadura de su espada.

—iDetente, mamenles a distancial —me mascull6 en un susurro—. Esas criaturas estan
aterrorizadas.

De inmediato, la oi soltar una maldicién, pues, volando hacia nosotros desde las sombras del Hétel-
Dieu, venian por lo menos seis mas de aquellos pequefios demonios, con sus delgadas extremidades
blancas apenas cubiertas por harapos, el cabello al viento y unos horribles gemidos surgiendo de sus
bocas. Los recién aparecidos instigaron a los demas, y la malevolencia que nos rodeaba se hizo mas y
mas intensa.

El caballo se encabrité y casi nos arrojo al suelo. Las criaturas le estaban ordenando detenerse, igual
que yo le mandaba seguir adelante.

Tomé a Gabrielle por la cintura, salté del caballo y corri a toda velocidad hasta la puerta de Notre
Dame.

Un horrible barboteo irénico se alzd silencioso en mis oidos, lleno de gemidos y de gritos y de
amenazas:

—iNo te atreveras! jNo lo haras!

Una malevolencia como el calor de un alto horno se abrié sobre nosotros mientras sus pies nos

cercaban, arrastrandose y chapoteando. Noté cdmo sus manos luchaban por asir mi espada y mi capa.
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Sin embargo, yo estaba seguro de lo que sucederia cuando alcanzdramos la iglesia. Con un ultimo
esfuerzo, empujé a Gabrielle delante de mi y juntos cruzamos las puertas del pértico de la catedral para ir
a caer en sus losas cuan largos éramos.

Gritos. Unos gritos secos y horribles alzandose en el aire y luego un gran tumulto, como si la turba
entera hubiera sido dispersada por un cafionazo.

Me incorporé trabajosamente, riéndome de las criaturas. No obstante, no me quedé a oir mas tan
cerca de la puerta. Gabrielle estaba también ya en pie y tiraba de mi; juntos, nos internamos corriendo en
la nave en sombras, pasando un arco tras otro hasta llegar cerca de las mortecinas velas del santuario.
Alli buscamos un rincén oscuro y vacio junto al altar lateral y nos arrodillamos codo con codo.

—ijlgual que los condenados lobos! —exclamé—. jUna maldita emboscada!

—~Chist, callate un momento —dijo Gabrielle, asi€ndome a mi—. O mi corazon inmortal estallara.

173



Después de un largo rato, noté que se ponia tensa, con el rostro vuelto hacia la plaza.

—No pienses en Nicolas —me dijo—. Estan esperando ahi fuera y nos oyen. Escuchan todo lo que
pasa por nuestras mentes.

—¢ Pero qué estan pensando? —susurré—. ; Qué esta pasando por las suyas?

Pude darme cuenta de su concentracion.

La estreché contra mi y miré resueltamente hacia la luz plateada que entraba de las lejanas puertas
abiertas. Ahora, también yo podia oir a las criaturas, aunque sélo captaba un apagado murmullo que
procedia de toda la jauria reunida alli fuera.

Sin embargo, mientras contemplaba la lluvia, se aduefié de mi la sensaciéon de paz mas absoluta.
Resultaba casi sensual. Me parecié que podiamos rendirnos a aquellos seres, que era estupido seguir
resistiéndose a ellos. Todo se resolveria si, simplemente, saliamos y nos entregabamos a ellos. No
torturarian a Nicolas, a quien tenian en su poder; no le arrancarian los miembros uno a uno.

Vi a Nicolas en sus manos. Solo llevaba los calzones y la camisa, pues le habian quitado la levita. Y
escuché sus gritos mientras le descoyuntaban los brazos. Grité «jNo!», y me llevé la mano a la boca,
para no llamar la atencién de los mortales que ocupaban la iglesia.

Gabrielle alz6 la mano y me rozé los labios con los dedos.

—No sé lo que estan haciendo —dijo en un susurro—. Sélo es una amenaza. No pienses en él.

—Entonces, todavia esta vivo —cuchicheé.

—Eso quieren hacernos creer. jEscuchal

Surgié de nuevo la sensacion de paz, la invitacién —si, eso era— de unirnos a ellos, la voz diciendo:
«Salid de la iglesia. Rendios a nosotros, os acogeremos y no os haremos ningtn dafio si salis».

Me volvi hacia la puerta y me puse en pie. Gabrielle me imité con gesto nervioso, haciéndome una
nueva advertencia con la mano. Su cautela era tal que parecia no querer ni siquiera dirigirme la palabra
mientras mirdbamos el gran arco de luz plateada.

«Estas mintiéndonos» dije mentalmente. «jNo tienes ningun poder sobre nosotros!» Era una
arrasadora corriente de desafio que se agitaba a través de la lejana puerta. «;Rendirnos a vosotros? Si
lo hacemos, ¢;qué os impedira retenernos a los tres? ;Por qué habriamos de salir? Dentro de la iglesia
estamos a salvo: podemos escondernos en sus sepulcros mas profundos. Podriamos cazar entre los
fieles, beber su sangre en capillas y nichos tan habilidosamente que jamas nos descubririan, mandando a
nuestras victimas a morir un rato después en la calle, confundidas y sin saber qué les habia sucedido.
¢Qué hariais entonces, vosotros que ni siquiera podéis cruzar la puerta? Ademas, no creemos que

tengais a Nicolas. jMostradnoslo! Traedlo a la puerta para que hablemos.»
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Gabrielle estaba inmersa en un torbellino de confusion. Me miraba, desesperada por saber qué les
estaba diciendo. Ella, en cambio, captaba claramente los pensamientos de las criaturas, cosa que a mi
me resultaba imposible mientras les enviaba aquellos impulsos mentales.

Parecia que la intensidad de la voz se habia reducido, pero no habia cesado.

Y continué como antes, como si yo no hubiera contestado y s6lo fuera una salmodia que volvia a
prometernos una tregua. Y ahora parecia hablar también de una sensacién de éxtasis, de que todos los
conflictos quedarian resueltos y desaparecerian en el inmenso placer de unirnos a ella y a las criaturas.
La voz volvia a ser sensual y hermosa.

—iSois todos unos miserables cobardes! —exclamé. Esta vez pronuncié las palabras en voz alta para
que Gabrielle pudiera oirlas también—. Traed a Nicolas a la iglesia.

El murmullo de las voces decrecio en intensidad. Continué hablando, pero al otro lado de la puerta se
hizo un silencio hueco como si muchas de las voces se hubieran retirado y sélo quedara ahora un par de
ellas. A continuacién, escuché unos leves y caodticos fragmentos de discusiones, unos indicios de
rebelion.

Gabrielle entrecerro los ojos.

Se hizo un silencio total. Ahora sélo quedaban en el exterior de la iglesia algunos mortales que
cruzaban la place de Gréve avanzando contra el viento. No me habia pasado por la cabeza que las
criaturas pudieran retirarse. ; Qué podiamos hacer ahora para salvar a Nicolas?

Parpadeé. De pronto me sentia muy cansado, casi abrumado de desesperacion, y me dije
confusamente: «jEsto es ridiculo, yo nunca me desespero! Eso les sucede a los otros, no a mi. Yo sigo
luchando no importa lo que suceda. Siempre».

Y, en mi agotamiento y mi célera, vi a Magnus saltando a la pira, y la mueca de su rostro antes de que
las llamas le consumieran, reduciéndole a cenizas. ¢ Era aquello producto de la desesperacion?

La idea me paralizé. Me causé el mismo horror que cuando el hecho se habia producido en la
realidad. Y tuve la extrafiisima sensacion de que alguien mas me estaba hablando de Magnus. jPor eso
me habia venido a la mente su recuerdo!

—Muy listo... —susurré Gabrielle.

—No hagas caso. Esta jugando con nuestros propios pensamientos —le adverti.

Pero cuando dejé de mirarla para observar la puerta abierta que tenia detras, vi aparecer una
pequefa figura, perfectamente material. Pertenecia a un joven, no a un hombre maduro.

Deseé profundamente que fuera Nicolas, pero enseguida me di cuenta de que no era asi. La figura
era mas baja que Nicolas, aunque de constitucién mas robusta. Y no era humana.

Gabrielle emitié un leve murmullo de asombro que, en aquel lugar, soné casi como una oracion.

La criatura no vestia como los hombres de la época, sino que llevaba una tunica con cinto, muy
elegante, y medias en sus piernas bien torneadas. Las mangas, muy holgadas, le colgaban a los
costados. En realidad, iba vestido como Magnus, y, por un instante, tuve la loca impresion de que éste

habia vuelto por algun arte de magia.
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Una idea estupida. La criatura era, como ya he dicho, un muchacho que llevaba el cabello largo y
rizado. Le vi penetrar con paso resuelto y nada afectado en la catedral, a través de la luz plateada.
Titubed un instante, y, por la inclinacién de la cabeza, me parecié que miraba hacia arriba. Después, se
acerco a nosotros cruzando la nave sin que sus pies hicieran el menor ruido sobre las piedras.

Entré en el circulo de luz de los cirios del altar lateral en que nos hallabamos. Sus ropas de raso
negro, hermosas en otra época, estaban desgastadas por el paso del tiempo y salpicadas de suciedad.
Su rostro, en cambio, era radiante, palido y perfecto, la imagen misma de un dios, de un Cupido pintado
por Caravaggio, seductor y etéreo, con el cabello castafio rojizo y los ojos de color pardo oscuro.

Abracé a Gabrielle con mas fuerza, al tiempo que miraba al joven. Nada me desconcerté tanto de
aquella criatura inhumana como el modo como nos miraba. Estaba inspeccionando hasta el menor detalle
de nuestras personas. Después extendid el brazo con mucha delicadeza y tocé la piedra del altar que
tenia al lado. Contemplo el altar, su crucifijo y sus santos, y volvié a concentrar la mirada en nosotros.

A s6lo unos metros de nosotros, nos contempld tiernamente, con una expresion que era casi sublime.
Y surgio de los labios de aquella criatura la misma voz que habia oido antes, invitdndonos, incitdndonos a
entregarnos, insistiendo con indescriptible dulzura en que debiamos amarnos todos, él y Gabrielle, a
quien no llamo por su nombre, y yo.

Habia algo de infantil en su modo de enviarnos la invitacion, alli plantado delante de nosotros.

Me mantuve firme ante él. Por puro instinto. Noté que mis ojos se volvian opacos como si se hubiera
levantado un muro que cegara las ventanas de mis pensamientos. Y, pese a todo, senti tales deseos de
aquel ser, tales deseos de entregarme a él y de seguirle y de dejarme conducir por él, que todos mis
anhelos del pasado parecian reducidos a la nada. La criatura era un absoluto misterio para mi, como lo
habia sido Magnus. Pero aquel ser, aquel joven, era indescriptiblemente hermoso y parecia guardar en
su interior una profundidad y una complejidad infinitas, de las que Magnus habia carecido.

La angustia de mi vida inmortal me atenazé. «Ven a mi» dijo la voz. «Ven a mi porque sélo yo y ¢;0s
que son como yo pueden poner fin a la soledad que sientes.» La voz tocé un pozo de inexpresable
tristeza, sondeo las profundidades de la melancolia, y la garganta se me secd con un rigido nudo donde
debia tener la voz. Y, pese a todo, me mantuve firme.

«Nosotros dos estamos juntos» repliqué, cerrando mi abrazo en torno a Gabrielle. Luego pregunté al
ser: «.;Doénde esta Nicolas?». Hice la pregunta y me concentré en ella, sin hacer caso a nada de cuanto
oia o veia.

El joven se humedecid los labios; un gesto muy humano. Y, en silencio, se acercé aiun mas a nosotros
hasta quedar a no mas de dos palmos, sin dejar de mirarnos alternativamente. Entonces, nos hablé con
una voz muy diferente a una voz humana.

—Magnus —dijo. El tono era moderado, halagador—. ¢ Se arrojé al fuego como dices?

—Nunca he dicho tal cosa —respondi. El sonido humano de mi propia voz me sobresalto, pero me di
cuenta de que se referia a mis pensamientos de unos minutos antes—. Es cierto, se arroj6 a la hoguera

—afadi. jPara qué engafar a nadie en ese detalle?
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Traté de penetrar en su mente. El se dio cuenta de que lo hacia y lanzé contra mi unas imagenes tan
extranas que solté un jadeo.

¢ Qué era lo que habia visto por un instante? No supe reconocerlo. El infierno y el paraiso, o ambos en
uno, vampiros bebiendo sangre de las propias flores que colgaban de los arboles, pendulantes y
palpitantes.

Senti una oleada de disgusto. Era como si el ser hubiera penetrado en mis suefios mas intimos como
un sucubo.

Pero se habia detenido. Cerré ligeramente los ojos y bajé la mirada con una vaga expresion de
respeto. Mi disgusto le dejaba aténito y abrumado. No habia previsto tal respuesta, no habia esperado
tal... ¢tal qué? ¢ Tal fuerza?

Eso era, y me lo estaba haciendo saber de un modo casi cortés.

Le devolvi la cortesia: dejé que me viera en la estancia de la torre junto a Magnus y recordé las
palabras de éste antes de arrojarse al fuego. Le permiti conocer cuanto habia sucedido alli.

El asinti6, y, cuando dije las palabras que Magnus habia pronunciado, aprecié un ligero cambio en su
rostro, como si su frente se alisara o toda su piel se estirase. Pero no me ofrecié un conocimiento similar
de si mismo, en correspondencia.

Al contrario, para gran sorpresa mia, aparté la mirada de nosotros y la dirigié al altar mayor de la
catedral. Pasé por delante de nuestra posicion, ofreciéndonos la espalda como si no tuviera nada que
temer de nosotros y nos hubiera olvidado por el momento.

Avanzé hacia el gran pasillo central y lo recorrié lentamente. No obstante, su modo de andar no
parecia humano; se movia de una sombra a la siguiente con tal rapidez que parecia desvanecerse y
reaparecer. En ningin momento quedaba visible a la luz. Y aquella multitud de almas congregada en la
iglesia sélo tenia que verle fugazmente para que, al instante, se esfumara de nuevo.

Me maravillé6 su habilidad, pues de eso se trataba. Senti curiosidad por comprobar si podia moverme
como él y le segui al coro. Gabrielle avanzé detras de mi sin hacer el menor ruido.

Creo que a ambos nos resulté mas sencillo de lo que habiamos imaginado. El joven, en cambio,
quedd visiblemente sobresaltado cuando nos vio a su lado.

Y su propio desconcierto me permitié entrever por un momento su gran debilidad: su orgullo. Se sentia
humillado por el hecho de que nos hubiéramos acercado a él con aquella rapidez y de que fuéramos
capaces, al propio tiempo, de ocultarle nuestros pensamientos.

Pero lo peor estaba aun por llegar. Cuando se dio cuenta de que yo habia captado aquello..., cuando
vio que lo habia revelado durante una fraccién de segundo..., se sinti6 doblemente furioso. Un calor
fulminante, que no era en absoluto calor, emand de él.

Gabrielle emitié un pequefo chasquido de desdén. Sus ojos centellearon en los de él por un instante,
en un destello de comunicacion entre ellos que me excluia. El inhumano joven parecié de nuevo
desconcertado.

Sin embargo, por dentro estaba librando una batalla aiun mayor, que yo trataba de entender.

Contemplé a los fieles que le rodeaban, el altar y los simbolos del Todopoderoso y de la Virgen Maria que
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encontraba donde ponia la vista. Era un perfecto dios pagano sacado de Caravaggio. La luz jugaba en la
dura palidez de sus facciones inocentes.

Luego me paso el brazo por la cintura, deslizandolo bajo mi capa. Su contacto era muy extrafio, muy
dulce y seductor, y la belleza de su rostro era tan hipnotizadora que no me movi. Con el otro brazo, torné
por el talle a Gabrielle, y la visiéon de los dos juntos, angel con angel, me distrajo.

«Debéis venir» dijo.

—¢ Por qué? ;Adonde? —quiso saber Gabrielle. Noté una inmensa presion. El joven trataba de
obligarme a caminar contra mi voluntad, pero no podia. Me planté en el suelo de losas y vi como se
endurecia la expresién de Gabrielle al volverse hacia él. De nuevo, se hizo patente el asombro del
extrafio desconocido. Se puso hecho una furia y no pudo ocultarnoslo.

Asi que habia subestimado nuestra fuerza fisica igual que nuestra fuerza mental... Muy interesante.

—Debéis venir ahora —insistid, dirigiéndome toda la gran fuerza de su voluntad, que identifiqué con
demasiada claridad como para dejarme engafar por ella—. Salid y mis seguidores no os haran dano.

—Nos estas mintiendo —repliqué—. Has enviado lejos a tus seguidores con la intencién de hacernos
salir antes de que vuelvan, porque no quieres que te vean abandonando la iglesia. jNo quieres que sepan
que puedes entrar en ellal

Gabrielle volvié a lanzar una de sus risas burlonas y despectivas.

Planté la mano en el pecho del extrafio joven e intenté apartarle a un lado, pero descubri que era tan
fuerte como Magnus. Sin embargo, me negué a sentir temor.

—¢ Por qué no quieres que te vean? —susurré, mirandole fijamente.

El cambio que experimentd resultd tan inesperado y espantoso que me descubri conteniendo la
respiracion. Su rostro angelical parecié marchitarse, sus ojos se abrieron y en sus labios se formé una
mueca de consternacion. Todo su cuerpo se puso totalmente deformado como si intentara no rechinar los
dientes ni apretar los punos.

Gabrielle se aparté de él y me eché a reir. No era mi intenciéon hacerlo, pero no pude evitarlo. El
aspecto del joven era aterrador, pero también resultaba muy divertido.

Con asombrosa rapidez, aquel horroroso espejismo —si de tal cosa se trataba— se desvanecio, y
nuestro interlocutor recuperd su placido aspecto anterior. Incluso volvié a mostrar la misma expresion
sublime. Mediante un sostenido flujo de pensamientos, me hizo saber que me consideraba infinitamente
mas fuerte de lo que habia supuesto en un principio, pero que las demas criaturas se asustarian al verle
salir de la iglesia y que, por tanto, debiamos abandonar ésta enseguida.

—Mientes otra vez —susurrd Gabrielle.

Y me di cuenta de que aquel ser tan orgulloso no nos perdonaria nada. jQué Dios amparara a Nicolas
si no conseguiamos engafarle!

Di media vuelta, asi de la mano a Gabrielle y echamos a andar por el pasillo hacia las puertas
principales. Gabrielle mir6é al extrafio ser y luego volvié los ojos hacia mi con aire inquisitivo y el rostro

tenso y palido.
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—Paciencia —susurré. Al mirar atras vi al joven lejos de nosotros, de espaldas al altar principal,
contemplandonos con unos ojos tan enormes que su aspecto me parecio horrible, repulsivo y fantasmal.

Cuando llegué al vestibulo de la catedral, emplacé a las otras criaturas con toda la fuerza de mi mente
y, al tiempo que lo hacia, murmuré las palabras entre dientes para que Gabrielle supiera qué estaba
haciendo yo. Invité a las criaturas a regresar y entrar en el recinto sagrado si lo deseaban, les dije que
nadie ni nada les haria dafio y que su lider estaba ya en el interior, junto al altar mayor, absolutamente
ileso.

Repeti las palabras en voz mas alta, insistiendo en la invitacidon con mis pensamientos, y Gabrielle se
sumo a mis esfuerzos repitiendo las frases al unisono conmigo.

Noté que el joven se acercaba a nosotros desde el altar mayor, hasta que, de pronto, le perdi la pista.
No me di cuenta del momento en que reaparecia detras de nosotros.

De improviso, se materializé a mi lado y, al tiempo que arrojaba al suelo a Gabrielle, me agarré e
intentd levantarme del suelo para lanzarme fuera de la iglesia.

Me resisti a ello, y, repasando desesperadamente cuanto podia recordar de Magnus —su rara manera
de andar y los extrafios movimientos de la fantasmal figura—, logré lanzarle, no al suelo como sucederia
con un sélido y pesado mortal, sino directamente por los aires.

Como ya sospechaba, el extrano ser salié despedido en un salto mortal, estrellandose contra la pared.

Los humanos mortales se agitaron en los bancos. Vieron un movimiento y escucharon unos ruidos,
pero el causante ya habia desaparecido una vez mas. En cuanto a Gabrielle y a mi, en la penumbra no
nos distinguiamos de otros jévenes caballeros.

Hice un gesto a Gabrielle para que se apartara de donde estaba. El joven reaparecié entonces,
embistiendo directamente hacia mi, pero me di cuenta de lo que iba a suceder y salté a un lado.

A unos cinco metros de mi, caido en el suelo, le vi mirarme con auténtico temor reverencial, como si
yo fuera un dios. Sus largos cabellos castanos rojizos estaban revueltos y me contemplaba con sus
enormes ojos pardos abiertos como platos. Y, pese a la dulce inocencia de sus facciones, sus
pensamientos volvian a volcar sobre mi un ardiente chorro de drdenes, diciéndome que yo era débil,
imperfecto y estupido, y que sus seguidores me arrancarian los miembros uno a uno tan pronto
reaparecieran. Capté imagenes de Nicolas y amenazas de que asarian a mi joven amante a fuego lento
hasta la muerte.

Solté una carcajada en silencio. Aquello era tan ridiculo como las peleas en la vieja Commedia
dell'arte.

Gabrielle pasaba la mirada alternativamente de uno a otro.

Envié nuevas invitaciones a los demas, y esta vez, cuando lo hice, les oi responder, curiosos e
inquisitivos.

—Entrad en la iglesia —repeti una y otra vez, incluso cuando su lider se levanté y volvié a cargar
contra mi con una rabia ciega y torpe. Gabrielle le sujetdé al mismo tiempo que yo, y, entre los dos, le

redujimos hasta inmovilizarle.
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En un momento de absoluto terror para mi, traté de clavarme los colmillos en el cuello. Vi sus ojos
redondos y vacios mientras los afilados colmillos quedaban al descubierto al retirar los labios. Le repeli
de un empujoén y volvioé a desvanecerse.

Adverti que las demas criaturas se estaban acercando.

—ijVuestro lider esta aqui dentro! jComprobadlo! —les grité—. Y cualquiera de vosotros puede
penetrar también en la iglesia. No sufriréis dafio alguno.

Oi un grito de advertencia de Gabrielle. Demasiado tarde. Se alzé ante mi como si surgiera del propio
suelo y me golped en la mandibula, llevando mi cabeza hacia atras de modo que mis ojos miraron el
techo de la iglesia. Y, antes de que pudiera recuperarme, descargd un golpe preciso en mitad de mi

espalda que me envid por los aires a través de la puerta abierta hasta las piedras de la plaza.
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Los Hijos de las Tinieblas
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o pude ver otra cosa que la lluvia, pero capté las voces de las criaturas a mi alrededor. Y a su

lider dando la orden. —Esos dos no tienen ningun gran poder —les decia con unos

pensamientos que resultaban de una curiosa simplicidad, como si fueran dirigidos a nifios
vagabundos—. Cogedles prisioneros.

—Lestat —dijo Gabrielle—, no te resistas. Es inutil tratar de prolongar esto.

Comprendi que tenia razén, pero yo jamas me habia rendido a nadie y, arrastrdndola conmigo frente
al Hotel-Dieu, me dirigi al puente.

Nos abrimos paso entre la multitud de capas humedas y carruajes salpicados de barro, pero las
criaturas ganaban terreno detras de nosotros. Corrian tan deprisa que resultaban casi invisibles para los
mortales y apenas mostraban ahora el menor temor a nuestra presencia.

La caceria termind en las calles oscuras de la Rive Gauche.

Los blancos rostros aparecieron delante y detras de nosotros como diabdlicos querubines, y, cuando
traté de desenvainar la espada, noté sus manos en mis brazos.

—Acabemos ya —escuché decir a Gabrielle.

Consegui agarrar con fuerza la espada, pero no pude impedir que las criaturas me levantaran del
suelo. Lo mismo hicieron con Gabrielle.

Y, en un torbellino ardiente de imagenes espantosas, supe adonde nos conducian. A les Innocents,
distante muy poco de alli. Ya podia distinguir el resplandor de las hogueras que ardian cada noche entre
las hediondas fosas comunes, de las llamas de las que se creia que dispersaban los efluvios.

Cerré el brazo en torno al cuello de Gabrielle y grité que no podia soportar aquel hedor, pero las
criaturas nos condujeron rapidamente a través de la oscuridad, cruzando las verjas y pasando ante las
blancas criptas de marmol.

—Seguro que vosotros tampoco podéis soportarlo —dije, pugnando por desasirme—. ;Por qué, pues,
vivis entre los muertos cuando estais hechos para alimentaros de los vivos?

Me entré tal repulsion, que no pude continuar mis esfuerzos por hablar ni por liberarme. A nuestro
alrededor habia cuerpos en diversos estados de putrefaccion, e incluso de los sepulcros mas ricos surgia
aquel hedor.

Y, al internarnos en la parte mas oscura del cementerio y penetrar en un enorme sepulcro, me di
cuenta de que también a las criaturas les repugnaba el olor tanto como a mi. Percibi su desagrado, v,
pese a ello, vi que abrian la boca y ensanchaban los pulmones como si lo quisieran devorar. Gabrielle, a

mi lado, estaba temblando con los dedos hundidos en mi cuello.
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Atravesamos otra puerta, y luego, a la mortecina luz de una antorcha, descendimos por unos peldafos
de tierra.

El hedor crecié en intensidad, Parecia rezumar de las paredes de barro. Incliné la cabeza hacia
adelante y vomité un hilillo de sangre reluciente en los escalones excavados a mis pies. La sangre
desaparecié mientras continuabamos adelante con rapidez.

—iVivis entre las tumbas! —exclamé, furioso—. Decidme, ¢ por qué sufris ya el infierno por propia
voluntad?

—ijSilencio! —cuchiched muy cerca de mi una de las criaturas, una hembra de ojos oscuros con pelos
de bruja—. jBlasfemo! jProfanador maldito!

—No muestres tanto aprecio por el demonio, querida —repliqué en tono burlén. Estabamos frente a
frente—. jA menos que te ofrezca una vision mas digna de contemplar que la del Altisimo!

La criatura se ech6 a reir. O mas bien empezd a hacerlo, pero se detuvo como si la risa no le
estuviera permitida. jQué reunién mas alegre e interesante iba a ser aquélla!

Continuamos bajando y bajando a las entrafias de la tierra.

La luz vacilante, el ruido de los pies desnudos sobre el suelo, los sucios harapos rozandome la cara.
Por un instante vi una calavera sonriente, luego otra, y, tras ésta, un montén de craneos que llenaban un
nicho en la pared.

Intenté desasirme y mi pie golped otro monton de huesos, que cayeron con estruendo escaleras
abajo. Los vampiros me sujetaron con mas fuerza y trataron de sostenernos a los dos mas en alto.
Pasamos ante el repugnante espectaculo de unos cadaveres putrefactos sujetos a las paredes como
estatuas, con los huesos cubiertos de telas también podridas.

—jEsto es demasiado repulsivo! —mascullé con los dientes apretados.

Habiamos llegado al pie de las escaleras y nos conducian por una gran catacumba. Llegé a mis oidos
el grave y rapido batir de unos timbales.

Delante de nosotros ardian unas teas, y, por encima del coro de lastimeros gemidos, me llegaron
otros gritos, lejanos pero llenos de dolor. Y entonces, algo ajeno a aquellos lamentos misteriosos atrajo
mi atencién.

Entre toda aquella fetidez, aprecié la proximidad de un mortal. Era Nicolas y estaba vivo, y pude
percibir la vulnerable corriente de sus pensamientos mezclada con su olor. Y en sus pensamientos habia
algo terriblemente extrafio. Era un caos.

No tuve modo de saber si Gabrielle lo habia captado.

De pronto, las criaturas nos arrojaron juntos al suelo y se apartaron de nosotros.

Me puse en pie y ayudé a Gabrielle a incorporarse. Vi que estdbamos en una gran camara
abovedada, apenas iluminada por tres antorchas que sostenian otros tantos vampiros, dispuestas en un
triangulo cuyo centro ocupabamos.

Habia algo grande y oscuro al fondo de la camara: olia a madera y brea, a humedad, a ropa

enmohecida, a mortal vivo. Nicolas estaba alli.

183



A Gabrielle se le habia soltado por completo el lazo del cabello y éste le caia sobre los hombros
mientras seguia clavando sus dedos en mi y miraba a nuestro alrededor con ojos que parecian tranquilos
y cautos.

De todas partes se alzaban lamentos, pero las suplicas mas desgarradoras procedian de los otros
seres que habiamos oido antes, de unas criaturas enterradas en lo mas profundo de la tierra.

Y comprendi entonces que eran vampiros sepultados que gritaban, que lanzaban alaridos suplicando
sangre, suplicando perdén y la libertad, suplicando incluso el fuego del infierno. El griterio era tan
insoportable como el olor.

No me llegaron verdaderos pensamientos de Nicolds, sélo el tenue brillo informe de su mente.
¢ Estaria sofiando? ¢ Se habria vuelto loco?

El retumbar de los timbales sonaba muy fuerte y muy préximo; pese a ello, los gritos superaban a
veces su estruendo, una y otra vez, sin ritmo ni aviso. Los gemidos de los mas proximos a nosotros
cesaron, pero los timbales continuaron batiendo y su sonido surgié de pronto del interior de mi cabeza.

Tratando desesperadamente de no llevarme las manos a los oidos, miré a mi alrededor.

Se habia formado un gran circulo y ante nosotros estaba una decena, al menos, de aquellas criaturas.
Vi jovenes, viejos, hombres y mujeres, un muchacho..., y todos ellos vestian restos de ropas humanas.

Estaba la mujer a la que habia hablado en la escalera, con su cuerpo bien formado cubierto por una
tunica asquerosa y sus vivaces ojos negros brillando como gemas en el fango mientras nos estudiaban. Y
detras de ellos, de aquella avanzada, habia un par en las sombras golpeando los timbales.

Elevé una muda suplica pidiendo fuerzas. Traté de oir a Nicolas sin pensar realmente en él. Hice un
voto solemne: «Os sacaré a todos de aqui, aunque de momento no sé exactamente como».

El ritmo de los timbales se hizo mas lento hasta convertirse en una desagradable cadencia que
convirtid6 mi extrafia sensacién de miedo en una garra que me atenazaba la garganta. Uno de los que
portaban antorchas se acerco a nosotros.

Aprecié la expectacion de los demas, una patente excitacion mientras las llamas se acercaban a mi
rostro.

Arranqué la tea de manos de la criatura, retorciéndole la derecha hasta que hincé las rodillas. Con una
seca patada, le envié rodando por el suelo y, cuando los demas se lanzaron contra mi, movi la antorcha
en un amplio arco obligandoles a retroceder.

Luego, desafiante, arrojé la antorcha al suelo.

Aquello les pillé por sorpresa y noté un subito silencio. La expectacion habia desaparecido, o mas bien
se habia transformado en algo mas paciente y menos volatil.

Los timbales sonaron insistentemente, pero parecia como si aquellos seres no hicieran caso de su
retumbar. Tenian la vista puesta en las hebillas de nuestros zapatos, en nuestro cabello y en nuestros
rostros, con tal expresion de inquietud que parecian amenazadores y feroces. Y el muchacho, con una
mueca atormentada, extendié la mano para tocar a Gabrielle.

—iVuelve atras! —dije con un siseo. Y el muchacho obedecid, recogiendo la antorcha del suelo

mientras lo hacia.
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Sin embargo, yo estaba seguro ya de una cosa: estdbamos rodeados por la envidia y la curiosidad, y
ésa era la mejor ventaja que poseiamos.

Miré uno tras otro a aquellos seres, y, con gestos muy pausados, empecé a limpiarme el polvo y la
suciedad de la levita y de los calzones. Alisé la capa y enderecé los hombros. Luego me pasé una mano
por el pelo y crucé los brazos sobre el pecho, la imagen misma de la dignidad y la rectitud; y paseé la
mirada a mi alrededor.

Gabrielle me dirigid6 una ligera sonrisa. No habia perdido la compostura y tenia la mano en la
empunadura de la espada.

El efecto de todo esto en aquellos seres fue de general asombro. La mujer de ojos oscuros estaba
embelesada. Le hice un guifio. Habria quedado encantadora si alguien la hubiese metido bajo una
cascada durante media hora y asi se lo dije sin palabras. Dio dos pasos atras y se apretd los harapos
sobre los pechos. Interesante. Muy interesante; si, sefior.

—¢,Qué explicacion tiene todo esto? —inquiri, mirando a aquellos seres uno por uno como si fueran el
unico. Gabrielle lanzé de nuevo su leve sonrisa.

—¢Qué representa que sois? —exigi saber—. jlLa imagen de unos fantasmas que arrastran las
cadenas por cementerios y antiguos castillos?

Las criaturas se miraron entre ellas con creciente inquietud. Los timbales habian dejado de sonar.

—La nifiera que tuve me asustaba muchas veces con cuentos de seres asi —dije—. Me decia que
podian saltar en cualquier instante de las armaduras del castillo para llevarme con ellos gritando. —Pisé
el suelo con energia y avancé hacia las criaturas—. §Es ESO LO QUE SOIS?

Todos se encogieron y retrocedieron.

Todos, menos la mujer de ojos negros, que no se Movio.

Lancé una risa por lo bajo.

—Y vuestros cuerpos son como los nuestros, ¢no es eso? —pregunté pausadamente—. Finos, sin
defectos. Y en vuestros ojos percibo muestras de mis propios poderes. Muy extrafio...

Surgia de ellos una gran confusion, y los aullidos procedentes de la tierra parecian mas amortiguados,
como si los sepultados estuvieran escuchando a pesar de su dolor.

—¢,0s divierte mucho vivir entre un hedor y una suciedad como éstos? —pregunté—. ;Es por eso por
lo que lo hacéis?

Temor. De nuevo, envidia. ;Como habiamos podido escapar a su destino?

—Nuestro amo es Satdn —dijo la mujer de ojos oscuros con brusquedad. Su voz era cultivada.
Seguramente habia sido una mujer de buena posicién cuando era mortal—. Y servimos a Satan como es
nuestro deber.

—¢ Por qué? —repliqué con cortesia.

A nuestro alrededor hubo muestras de consternacion.

Una ligera imagen de Nicolas. Agitacion sin orden ni concierto. ¢ Habria oido mi voz?

—Traeras la colera de Dios sobre todos nosotros con tu actitud desafiante —dijo el muchacho, el mas

joven de todos, que no debia tener mas de dieciséis afios cuando fue convertido en lo que era—. En tu
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vanidad y tu perversidad, haces caso omiso de las Leyes Oscuras. jVives entre mortales y vas a lugares
iluminados!

—¢ Y por qué no lo hacéis vosotros? —pregunté—. ;Acaso vais a subir al cielo con vuestras alitas
blancas cuando terminéis este periodo de penitencia? ;Es eso lo que os promete Satan? ;La salvaciéon?
Yo, en lugar de vosotros, no confiaria en ello.

—ijSeras arrojado al fondo del infierno por tus pecados! —dijo otro miembro del grupo, una mujeruca
menuda con aspecto de bruja—. Perderas el poder para seguir haciendo el mal en la Tierra.

—¢Y cuando se supone que ha de suceder eso? —repliqué—, jLlevo medio afio siendo lo que soy y
ni Dios ni Satanas me han molestado! jEres ti quien me importuna!

Se quedaron paralizados por un instante. ;Cémo era posible que no hubiéramos caido fulminados al
entrar en las iglesias? ¢ Coémo podiamos ser lo que éramos?

Era muy probable que pudiéramos dispersarles y derrotarles en aquel mismo instante, pero, qué
seria de Nicolas? Si al menos sus pensamientos hubieran sido coherentes, habria podido hacerme una
imagen de qué habia exactamente bajo el gran lienzo negro enmohecido del fondo.

Clavé la mirada en los vampiros.

Madera, brea...; una hoguera, sin duda. Y aquellas malditas antorchas...

La mujer de ojos oscuros se adelantd hacia nosotros. No habia malevolencia en ella, sélo fascinacion.
Pero el muchacho la empujé a un lado, enfureciéndola, y se aproximoé tanto que noté su aliento en el
rostro.

—iBastardo! —exclamo6—. Tu eres obra de Magnus, el proscrito, en desafio del pacto y de las Leyes
Oscuras. Y, llevado por la precipitacion y la vanidad, le has dado el Don Oscuro a esta mujer, igual que te
fue dado a ti.

—Si no te castiga Satan —murmurd la mujer—, lo haremos nosotros, como es nuestro deber y
nuestro derecho.

El muchacho sefal6 la hoguera cubierta por el lienzo negro e hizo un gesto a los demas para que se
retiraran.

Los timbales volvieron a sonar, rapidos y potentes. El circulo se amplié y los portadores de las
antorchas se acercaron al lienzo.

Dos de entre los demas desgarraron la tela casi descompuesta, el gran lienzo de sarga negra del cual
se levantd una nube de polvo sofocante.

La pira era tan grande como la que habia consumido a Magnus.

Y encima de ella, encerrado en una tosca jaula de madera, estaba Nicolas, arrodillado y caido contra
los barrotes. Nos mird sin vernos y no aprecié en su rostro ni en sus pensamientos sefal alguna de que
nos reconociera.

Los vampiros sostuvieron en alto las teas para que le viéramos bien y noté que la expectacion
aumentaba de nuevo a nuestro alrededor, como cuando nos habian llevado a aquella camara.

Gabrielle me advertia con la presién de la mano que mantuviera la calma. Su expresién no habia

cambiado un apice.
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Noté unas marcas azuladas en el cuello de Nicolas. La pechera de encaje de su camisa estaba tan
sucia como los harapos de las criaturas, y en sus calzones podian verse diversos sietes y rozaduras. De
hecho, Nicolés estaba cubierto de magulladuras y consumido hasta el borde de la muerte.

El miedo estalld silencioso en mi corazén, pero me di cuenta de que era eso lo que querian ver
aquellos seres y sellé la emociones dentro de mi.

La jaula no era nada, me dije. Podia romperla. Y sélo habia tres antorchas. La cuestion era saber en
qué momento moverse y como. No pereceriamos de aquella manera, desde luego que no.

Me descubri, observé friamente a Nicolas y estudié con la misma frialdad los haces de lefia menuda y
los troncos grandes toscamente partidos. Surgié dentro de mi una gran coélera. El rostro de Gabrielle era
una perfecta mascara de odio.

El grupo parecio darse cuenta de ello y se apartd ligerisimamente de nosotros, para volver a
acercarse luego, lleno de confusion e incertidumbre.

No obstante, algo mas estaba sucediendo. El circulo de las criaturas se estrechd aun mas a nuestro
alrededor.

Gabrielle me tomé el brazo.

—Viene el amo —murmuré.

En algun lugar de la cdmara se habia abierto una puerta. El sonido de los timbales crecié en
intensidad; dio la impresion de que los sepultados en la tierra entraban en un paroxismo de suplicas,
rogando el perddn y la liberacion. Los vampiros que nos rodeaban reanudaron su frenético griterio y tuve
que hacer un gran esfuerzo para no llevarme las manos a los oidos.

Un poderoso instinto me dijo que no debia mirar al recién llegado, pero no pude resistirme vy,

lentamente, volvi la cabeza hacia él para medir sus poderes.
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El amo de las criaturas avanzaba hacia el centro del gran circulo, de espaldas a la hoguera,
acompafado de una extrafia mujer vampiro.

Y cuando lo miré a la luz de las antorchas, senti la misma conmocién que habia experimentado al
verle entrar en Notre Dame.

No era solo su belleza, sino la sorprendente inocencia que reflejaba su rostro juvenil. Se movia con tal
rapidez y tal ligereza que era imposible determinar el momento en que sus pies daban un paso. Sus ojos
enormes nos miraron sin odio, mientras su pelo, pese a la suciedad, despedia unos leves destellos
rojizos.

Traté de leer su mente, de saber qué era aquel ser, por qué una criatura tan sublime mandaba sobre
aquellos tristes fantasmas cuando tenia todo el mundo a su disposicion. Intenté de nuevo descubrir algo
que ya casi habia averiguado cuando aquella criatura y yo habiamos estado cara a cara en el altar de la
catedral. Si lo descubria, tal vez podria derrotarle, y ésa era mi intencion.

Crei verle responder, dirigirme una silenciosa contestacion, un destello del paraiso en la misma boca
del infierno en su expresion inocente, como si el diablo aun conservase el rostro y la forma del angel que
era antes de la caida.

Pero alli sucedia algo muy raro. El amo no pronuncié una sola palabra. Los timbales retumbaron
ansiosamente, pero no se produjo una reaccion unitaria entre las criaturas. La mujer de ojos oscuros no
se uni6 a los demas en el coro de lamentos, y otros de aquellos seres vampiricos habian enmudecido
también.

En ese instante, la mujer que habia entrado con el amo, una extrafia criatura ataviada como una reina
de la antigiiedad con una tunica harapienta y un cefidor bordado en la cintura, se echo a reir.

El aquelarre, o como quiera que llamaran a la reunioén, quedd comprensiblemente desconcertado. Uno
de los timbales dejé de sonar.

La criatura de aspecto de reina se ri6 cada vez mas fuerte. Su blanca dentadura brillaba tras el sucio
velo de sus cabellos enredados.

Habia sido una mujer hermosa en su tiempo. Y no era su edad de mortal lo que la habia ajado. Mas
bien tenia el aspecto de una loca: su boca en una mueca horrible mientras sus ojos miraban
frenéticamente lo que tenia delante; su cuerpo arqueado subitamente con las carcajadas, como habia
hecho Magnus al danzar en torno a su pira funeraria.

—Os lo adverti, ¢ verdad? —grit6—. ;Si 0 no?

Al fondo de la camara, detras de la mujer, Nicolas se agité en su jaula. Noté que la risa se escarnecia
en él, y noté también que mi camarada me miraba fijamente y que en sus facciones asomaba un destello
de razén pese a su mueca distorsionada. El miedo pugnaba con la malevolencia dentro de él, y a esa

lucha se unia una marafia de asombro y de casi desesperacion.
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El joven de cabellos castafios rojizos mir6 a su acompanante, la reina vampiro, con expresion
inescrutable. EI muchacho de la antorcha dio un paso adelante y grité a la mujer que callara de una vez.
A pesar de sus andrajos, el porte del muchacho era ahora muy distinguido.

La mujer le volvié la espalda y nos mir6 cara a cara. Pronuncié sus palabras en una especie de
cantico, con una voz ronca y asexuada que dio paso a otra risa restallante.

—Muil veces lo he dicho y no habéis querido escucharme —declaré. La tunica vibraba a su alrededor
como si estuviera temblando—. Y me habéis llamado loca, victima de mi tiempo, Casandra errante
corrompida por una vigilia demasiado larga en esta Tierra. Pues bien, ya veis que mis predicciones se
han cumplido una por una.

El amo no hizo ademan alguno de responder.

—Y ha tenido que llegar esta criatura —prosiguio, acercandose a mi con una horrible mueca cémica
en el rostro, igual a la que habia visto en Magnus—, este alocado caballero, para demostraroslo de una
vez por todas.

Emitié un siseo, hizo una profunda respiracion y se quedoé inmévil, muy erguida. Y en aquel momento
de absoluta quietud, se transfiguré en una hermosa mujer. Deseé peinarle el cabello, lavarselo con mis
manos, vestirla con ropas modernas y verla en el espejo de mi época. De hecho, mi mente enloquecié
por un momento ante la idea de restituirle su belleza y de borrar todo rastro de su nefasto disfraz.

Creo que, por un instante, la nocion de eternidad ardié dentro de mi, y supe qué era la inmortalidad.
Todo era posible en la eternidad, o, al menos, asi me lo parecié en aquel momento.

Ella me observd y captd mis visiones y el encanto de su rostro se hizo aun mas intenso, pero el
frenesi volvié a crecer y oi gritar al muchacho:

—ijCastiguémosles! jApliquémosles el juicio de Satan! jEncendamos la hoguera!

Sin embargo, nadie se movi6 en la inmensa camara.

La mujer emitid, con los labios cerrados, una salmodia misteriosa con la cadencia de unos versos. El
amo continué impasible. El muchacho harapiento, en cambio, avanzé hacia nosotros, dejé los colmillos al
descubierto y alzé la mano como una zarpa.

Le quité la antorcha de la mano y, con gesto de indiferencia, le di un empujon en el pecho que le envio
mas alla del circulo de andrajosos, resbalando hasta la lefia menuda apilada junto a la hoguera. Apagué
la antorcha pisandola contra el suelo.

La reina vampiro solté una carcajada estridente que parecié llenar de terror a los demas, pero la
expresion del amo no varié un apice.

—iNo pienso quedarme a esperar ningun juicio de Satan! —declaré, pasando la mirada por el circulo
de criaturas—. jA menos que me traigais aqui al propio Satan!

—iSi, hijo, diselo! jObligales a responder! —intervino la mujer con voz triunfal.

El muchacho se habia incorporado nuevamente.

—Ya conocéis sus faltas —rugié mientras se adelantaba otra vez al circulo. Se le veia furioso y

rezumaba poder, y me di cuenta de que era imposible juzgar a ninguno de aquellos andrajosos por la
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forma mortal que conservaban. El muchacho, bien podia ser un anciano; la mujeruca, una joven
inexperta; y el anifiado lider, el mas viejo de todos ellos.

—iVed aqui! —continud, acercandose aun mas con un intenso brillo en los ojos al notar la atencion de
los demas—. Este maldito no ha sido novicio aqui ni en ninguna parte; no ha suplicado ser acogido ni ha
hecho votos a Satan. No ha entregado su alma en el lecho de muerte. jEn realidad, no ha muerto nunca!
—Su voz se hizo mas sonora y aguda—. jNo ha sido enterrado ni se ha levantado de la tumba como un
Hijo de la Oscuridad! jAl contrario, se atreve a deambular por el mundo bajo la apariencia de un ser
viviente! jY hace negocios en el propio centro de Paris como un mortal mas!

Unos chillidos respondieron desde las paredes. Los vampiros del circulo, en cambio, permanecieron
callados mientras el muchacho les miraba; su mandibula temblaba.

Alz6 los brazos y emitié un alarido. Un par de criaturas le secundd. El rostro se le desfigurd de rabia.

La vieja reina vampiro estallé en otra carcajada, y me mird, mientras su sonrisa aparecia aun mas
desquiciada.

El muchacho, no obstante, no se dio por vencido. Me sefal6 y dijo:

—Busca el calor del fuego: jrigurosamente prohibido! —me acusé a gritos, pateando el suelo y
tirandose de la ropa—. jAcude a los mismisimos emporios del placer carnal y se relaciona alli con
mortales al ritmo de la musica! jIncluso baila con ellos!

—iBasta ya de desvarios! —le interrumpi. Aunque, en realidad, deseaba seguir escuchandole.

El muchacho se precipité hacia mi, apuntdandome con el dedo muy cerca de mi rostro.

—iNingun ritual puede purificarle! Ya es demasiado tarde para los Juramentos Oscuros, para las
Bendiciones Oscuras...

—¢Juramentos Oscuros? ;Bendiciones Oscuras? —Me volvi hacia la vieja reina—. §Qué dices tu a
todo esto? Tu eres tan vieja como Magnus cuando se arrojo a la hoguera... ; Por qué padeces y toleras
que esto continte?

Los ojos se movieron de pronto en su cabeza como si Unicamente ellos tuvieran vida, y, de nuevo,
empez0 a surgir de su garganta aquella risa loca.

—Nunca te causaré dafio, joven mio —respondi6 al fin—. A ninguno de los dos —afiadid, a la vez que
lanzaba una dulce mirada a Gabrielle—. Has tomado la Senda del Diablo hacia una gran aventura. ;Qué
derecho tengo yo a intervenir en lo que te tienen reservado los siglos futuros?

La Senda del Diablo. Era la primera frase de alguno de aquellos seres que sonaba como un clarin en
lo mas profundo de mi ser. Se aduefd de mi una rara euforia con sélo contemplar a la mujer. A su modo,
parecia la hermana melliza de Magnus.

—iOh, si, soy de la misma edad que tu progenitor! —Al sonreir, sus blancos colmillos rozaron apenas
el labio inferior para desaparecer a continuacion. Dirigid una mirada al amo, que la observo sin el menor
interés ni emocion—. Ya estaba aqui —prosiguido—, en este aquelarre, cuando Magnus, el alquimista, el
astuto Magnus, nos robé nuestros secretos..., cuando bebid la sangre que le daria la vida eterna de un
modo como el Mundo de las Tinieblas no habia conocido jamas. Y ahora han transcurrido tres siglos, y

Magnus te ha concedido a ti, bello joven, su Don Oscuro, puro y concentrado.
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Su rostro se convirtié6 de nuevo en aquella mascara comica, sonriente y burlona, tan parecida a la de
Magnus.

—Muéstramelo, hijo —afadio—, muéstrame la fuerza que él te dio. ;Sabes qué significa ser
convertido en vampiro por alguien tan poderoso y que nunca habia otorgado a nadie el Don Oscuro hasta
ese instante? jAqui esta prohibido, hijo, que alguien de su edad trasmita su poder! Pues, de hacerlo, el
neofito nacido de él podria vencer facilmente a este hermoso amo y a todo su grupo.

—iBasta ya de desvarios mal concebidos! —interrumpié el muchacho.

Sin embargo, todo el mundo estaba atento a las palabras de la vieja reina vampiro. La mujer de ojos
oscuros se nos habia aproximado para ver mejor a la anciana, olvidando por completo cualquier temor o
resentimiento hacia nosotros.

—Hace cien afos, ya habrias dicho suficiente —rugié el muchacho a la vieja reina, levantando la
mano para exigirle silencio—. Estas loca como todos los viejos. Esa es la muerte que sufres. Os repito
que este proscrito debe ser castigado. Cuando él y la mujer que ha creado sean destruidos delante de
todos nosotros, el orden quedara restaurado.

Con furia renovada, se volvid hacia las otras criaturas.

—Yo os digo que vagais por esta Tierra como todos los engendros malignos, por la voluntad de Dios,
para hacer sufrir a los mortales por su Divina Gloria. Y la voluntad de Dios puede destruiros si blasfemais,
y puede arrojaros a las calderas del infierno en este mismo instante, pues sois almas condenadas y
vuestra inmortalidad sdlo os es concedida al precio del sufrimiento y el tormento.

Un coro de gemidos se alzé entre el grupo, sin mucha conviccion.

—Aqui esta por fin —intervine entonces—. Aqui tenemos toda vuestra filosofia... jy toda ella esta
fundada en una mentira! ;Asi que os acobardais como campesinos, sumidos ya en el infierno por vuestra
propia voluntad, atados con cadenas mas fuertes que las de cualquier mortal, y ahora queréis castigarnos
porque no obramos igual? jPrecisamente por eso, seguid nuestro ejemplo!

Parte de los vampiros nos contemplaba en silencio, mientras otros se volcaban en nerviosas
conversaciones que surgian a nuestro alrededor. Una y otra vez, miraban a su amo y a la vieja reina.

Pero su amo no decia nada.

El muchacho pidi6 orden a gritos:

—Y no le basta con profanar lugares sagrados o con vivir como un mortal. Esta misma noche, en un
pueblo de las afueras, ha aterrorizado a todos los fieles de una iglesia. Paris entero comenta este horror,
habla de fantasmas que salen de las tumbas de debajo del altar. jSon él y esa mujer vampiro en la que
ha obrado el Rito Oscuro sin consentimiento ni ceremonia, del mismo modo en que él fue creado!

Se oyeron jadeos y nuevos murmullos, pero la vieja reina lanzé un grito de placer.

—iSon faltas muy graves! —continué el muchacho—. Insisto en que no pueden quedar sin castigo. /Y
quién de vosotros no ha oido hablar de sus burlas en el escenario de ese teatro del bulevar, del cual es

propietario como lo seria un mortal? jAlli mismo ha hecho ostentacion de sus poderes como Hijo de las
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Tinieblas ante un millar de parisinos! jAsi es como el secreto que hemos protegido durante siglos ha sido
violado para diversion suya y de una masa de gente vulgar!

La vieja reina se frotd las manos y lade6 la cabeza mientras me miraba.

—¢ Es verdad todo eso, hijo? ;Has ocupado un palco de la Opera? ¢Has estado ante las luces del
proscenio del Théatre Francaise? ;Has bailado con los reyes en el palacio de las Tullerias, llevando por
pareja a esta hermosura que has creado con tanta perfeccién? ; Es cierto que has recorrido los bulevares
en una carroza dorada?

Continud riéndose sin cesar mientras sus ojos observaban de vez en cuando a las otras criaturas,
dominandolas y subyugandolas como si emitiera un rayo de luz célida.

—ijAh, qué clase y qué dignidad! —continu6—. ;Qué sucedid en la gran catedral cuando entraste?
jCuéntamelo!

—ijAbsolutamente nada, sefiora! —declaré.

—ijFaltas gravisimas! —rugié el muchacho vampiro, ultrajado—. Alarmas como éstas bastan para
levantar contra nosotros a toda una ciudad, e incluso un reino. Durante siglos hemos cazado victimas con
todo sigilo en esta metropolis, sin dar lugar mas que a vaguisimos rumores sobre nuestro gran poder.
iSomos fantasmas, criaturas de la noche destinadas a alimentar los temores de los hombres, y no
demonios delirantes!

—ijAh, esto es realmente sublime! —enton6 la vieja reina mientras alzaba los ojos al techo
abovedado—. Desde mi lecho de piedra, he tenido suefos sobre el mundo mortal de ahi arriba. He oido
SuUs voces, sus nuevas musicas como canciones de cuna acompafandome en mi tumba. He imaginado
sus fantasticos descubrimientos y he conocido su valentia en lo mas recondito de mi mente. Y, aunque
ese mundo me excluye con sus formas deslumbrantes, afioro la existencia de alguien con la fuerza
suficiente como para deambular por él sin miedo, para recorrer la Senda del Diablo en su propio seno.

El muchacho de ojos grises estaba ya a mi lado.

—Prescindamos del juicio —propuso, lanzando una agria mirada a su amo—. Encendamos la hoguera
ahora.

La reina se aparté de mi camino con un gesto exagerado, al tiempo que el muchacho alargaba el
brazo para tomar la antorcha mas préxima; salté sobre él, le arranqué la tea de la mano y le levanté del
suelo como un guifapo, mandandole de un empujon hasta una de las paredes de la camara. Luego,
apagué la antorcha a pisotones.

Sélo quedaba, pues, una tea encendida. La asamblea fue presa de un absoluto desorden: varias
criaturas corrieron a ayudar al muchacho, mientras otros hacian comentarios en voz baja, pero su amo
permanecio absolutamente inmdévil, como sumido en un suefio.

Y, mientras duraba la confusion, me lancé hacia adelante, escalé la pira y abri la puerta de la jaula de
madera.

Nicolas tenia el aspecto de un cadaver viviente, con los ojos sofolientos y la boca retorcida como si

me sonriera, lleno de odio, desde el otro lado de la tumba. Le saqué a rastras de la jaula y le bajé al suelo
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de tierra. Se hallaba en un estado febril y, aunque no lo tuve en cuenta y lo habria ocultado de haber
podido, me aparté de un empujén mientras mascullaba unas maldiciones por lo bajo.

La vieja reina presencié con fascinacion la escena. Miré a Gabrielle, que lo observaba todo sin un
apice de temor. Saqué el rosario de perlas del chaleco y, dejando colgar el crucifijo, coloqué el rosario en
torno al cuello de Nicolas. Este miré con estupor la crucecita y luego rompié a reir. En su carcajada, grave
y metalica, eran patentes el desprecio y la malevolencia. Era un sonido totalmente opuesto al que emitian
los vampiros. Se apreciaba en él la sangre humana, la consistencia humana, rebotando con el eco en las
paredes. De pronto, Nicolas, el unico mortal entre los presentes, parecia rubicundo, caliente y
extranamente impoluto, como un nifio arrojado entre mufiecas de porcelana.

La asamblea estaba mas revuelta que nunca. Las dos antorchas, apagadas, seguian en el suelo.

—Ahora, segun vuestras leyes, no le podéis hacer dafno —proclamé—. Y, sin embargo, ha sido un
vampiro quien le ha colocado esa proteccion sobrenatural. Decidme, ;como se entiende eso?

Ayudé a Nicolas a avanzar y Gabrielle extendié enseguida los brazos para sostenerle entre ellos.

Nicolas aceptd el gesto, aunque mird a Gabrielle como si no la reconociera. Incluso alz6 los dedos
para tocarle el rostro. Ella le aparté la mano como habria hecho con la manita de un bebé, y mantuvo la
vista fija en el lider y en mi.

—Si vuestro amo no tiene nada que deciros, yo si —continué entonces—. Id a lavaros en las aguas
del Sena y a vestiros como humanos si aun recordais como se hace, y haced presas entre los hombres
como es vuestro evidente destino.

El derrotado muchacho vampiro volvié al circulo dando trompicones y apartando con aspereza a los
que le habian ayudado a incorporarse.

—ijArmand! —implord al silencioso amo de cabellos castano rojizos—. jPon orden en la asamblea!
jArmand, salvanos!

Mi exclamacién silencié las suyas:

—¢ Para qué, por todos los infiernos, os concedié el diablo belleza, agilidad, ojos que ven visiones,
mentes que pueden hacer hechizos?

Los ojos de las criaturas, de todas ellas, estaban fijos en mi. El muchacho grité de nuevo el nombre de
Armand, pero fue en vano.

—iDesperdiciais vuestros dones! —insisti—. jPero aun, desperdiciais vuestra inmortalidad! No existe
en el mundo nada mas contradictorio y carente de sentido, salvo los propios mortales que viven
dominados por las supersticiones del pasado.

Se hizo un absoluto silencio. Pude oir la lenta respiraciéon de Nicolas. Noté su calor. Aprecié su
aturdida fascinacion, luchando con la propia muerte.

—¢No tenéis astucia? —pregunté a los presentes, con voz atronadora en el silencio—. ;jNo tenéis
habilidad? ; Cémo he podido yo, un huérfano, tropezar con tantas posibilidades cuando vosotros, nutridos
como estais por esos maléficos padres —hice una breve pausa para mirar al amo y al furioso

muchacho—, vais a tientas como seres ciegos, recluidos bajo tierra?
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—iEl poder de Satan te arrastrara al infierno! —grité el muchacho con todas las fuerzas que le
quedaban.

—iNo haces mas que repetir eso! —repliqué—. Y, como todos pueden ver, sigue sin suceder!

jAudibles murmullos de asentimiento!

—Si realmente pensaras que pudiera suceder —afiadi—, no os habriais molestado en traerme aqui.

Voces mas altas mostrando su acuerdo.

Eché una mirada a la pequefia figura solitaria del joven a quien llamaban amo. Todos los ojos se
volvieron de mi a él. Incluso la desquiciada reina vampiro le miro.

Y, en el silencio, le oi susurrar:

—La asamblea ha terminado.

Hasta los atormentados seres encerrados tras las paredes callaron.

Y el amo hablé de nuevo.

—Idos todos. Id ahora. La reunién ha terminado.

—ijArmand, no! —suplicé el muchacho.

Pero los demas retrocedian ya, oculto el rostro tras las manos y murmurando. Los timbales fueron
dejados a un lado, y la unica antorcha encendida fue colgada en la pared.

Observé al lider de las criaturas, convencido de que sus 6rdenes no estaban destinadas a dejarnos en
libertad.

Y después de obligar en silencio al muchacho a marcharse con los demas, cuando sélo quedd a su

lado la vieja reina, volvié una vez mas la mirada hacia mi.
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Vacia e iluminada por el débil y Iébrego resplandor de la unica antorcha, la gran camara bajo la
inmensa cupula parecia aun mas sobrenatural, ocupada solo por los dos vampiros que nos miraban.

En silencio, estudié la situacion: ;Abandonarian el cementerio aquellas criaturas, o aguardarian en lo
alto de las escaleras? ;Me permitirian sacar con vida a Nicolas de aquel lugar? El muchacho no se
alejaria, pero era un ser débil. La vieja reina no nos haria nada. El unico obstaculo real era, pues, el
llamado «amo». Sin embargo, ahora tenia que contenerme y no ser impulsivo.

Mi oponente seguia mirandome sin decir nada.

—¢Armand? —dije en tono respetuoso—. ;Puedo dirigirme a ti por ese nombre? —Me acerqué un
poco mas, buscando el menor cambio en su expresién—. Evidentemente, tu eres el lider de estas gentes
y quien puede explicarnos todo esto.

No obstante, las palabras no lograron enmascarar mis sentimientos. Estaba apelando a él, le estaba
pidiendo que me explicara como habia conducido a las pobres criaturas a todo aquello. Precisamente él,
que parecia tan anciano como la vieja reina y dotado de una profundidad que las criaturas no alcanzaban
a entender. Le recordé plantado ante el altar de Notre Dame con aquella expresion etérea en el rostro. Y
me descubri perfectamente reflejado en él, en la posibilidad que representaba, en aquel anciano que
habia permanecido en silencio durante toda la escena.

Creo que en ese instante busqué en él, por un segundo, un halito de sentimientos humanos. Era
aquello lo que pensaba que el conocimiento me revelaria; y el mortal que habia en mi, el ser vulnerable
que habia gritado en la posada ante la visidon del caos, pregunté:

—Armand, ¢qué significa todo esto?

Parecié que sus ojos pardos vacilaban, pero, a continuacion, su rostro se transformé sutilmente en
una expresion de rabia y retrocedi unos pasos.

No podia aceptar lo que me decian mis sentidos. Los subitos cambios que el ser habia sufrido en
Notre Dame no eran nada en comparacién con éstos. Y yo jamas habia conocido una encarnacioén tan
absoluta de la malevolencia. Incluso Gabrielle se apartd de él y levanté un brazo para proteger a Nicolas.
Volvi atras hasta que estuve a su lado, y nuestros brazos se rozaron.

Pero, de modo igualmente milagroso, la expresion de odio se borré de su rostro, y éste volvié a ser el
de un tierno y lozano joven mortal.

La vieja reina vampiro lanzé una sonrisa casi languida y se meso los cabellos con sus blancas zarpas.

—¢ Recurres a mi en busca de explicaciones? —pregunto.

Dirigi6 una mirada a Gabrielle y a la ofuscada figura de Nicolas, apoyado en su hombro, y volvi6 a

concentrarse en mi.
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—Podria hablar hasta el fin de los tiempos —murmuré— y no me bastaria para explicarte lo que
acabas de destruir aqui.

Me parecid que la vieja reina emitia alguna risita burlona, pero estaba demasiado concentrado en él,
en su suavidad al hablar y en la gran rabia que se agitaba tras las palabras.

—Estos misterios han existido desde que el mundo es mundo. —Armand parecia empequefecido en
la inmensa camara; la voz surgia de su boca sin esfuerzo y los brazos le colgaban a los costados—.
Desde los tiempos mas remotos, nuestra especie ha vivido rondando las ciudades de los hombres,
haciendo nuestras victimas entre ellos durante la noche, como Dios y el diablo nos ordenaron hacer.
Somos elegidos de Satan, y los admitidos en nuestras filas han de someterse a prueba primero, a través
de un centenar de crimenes, para que se les conceda el Don Oscuro de la inmortalidad.

Se acerco un poco mas a mi y vi brillar la luz de la antorcha en sus pupilas.

—Todos ellos han aparentado morir delante de sus seres queridos —continué—, y sélo gracias a una
pequeia infusion de nuestra sangre han podido soportar el terror del atadd mientras aguardaban nuestra
llegada. Entonces, y sélo entonces, han recibido el Don Oscuro, para volver a ser sellados en la tumba
inmediatamente, hasta que la sed les da la fuerza necesaria para escapar de su angosta caja mortuoria y
revivir.

Su voz se hizo un poco mas potente, mas resonante.

—Lo que conocian esas criaturas en sus camaras tenebrosas era la muerte. La muerte y el poder del
mal; eso es lo que mas claro tenian en la cabeza cuando se alzaban, cuando rompian el ataud y las
puertas de hierro que mantenian cerradas sus camaras. Y ay del débil, del que no podia salir de su
tumba, de esos cuyos lamentos atraian mortales al dia siguiente..., pues nadie respondia por la noche.
Con ellos no mostrabamos piedad.

»Pero los que se alzaban... jAh!, ésos eran los vampiros que recorrian la Tierra, sometidos a prueba y
purificados, Hijos de las Tinieblas nacidos de la sangre de un novicio, nunca del gran poder de un
anciano maestro, con el objeto de que el tiempo proporcionara a cada uno la sabiduria necesaria para
utilizar los Dones Oscuros antes de que éstos se desarrollen por completo. Y sobre estos Hijos de las
Tinieblas se establecieron las Leyes de la Oscuridad: vivir entre los muertos, pues somos cosas muertas,
regresar cada noche a la propia tumba o a una muy proxima, huir de los lugares iluminados, atraer a las
victimas lejos de la companiia de otros para darles muerte en lugares hechizados y profanos. Y honrar
siempre el poder de Dios, el crucifijo en el cuello y los sacramentos. Y nunca jamas entrar en la Casa de
Dios, so pena de que El le prive a uno de sus poderes y le envie al infierno y ponga fin entre ardientes
tormentos a su reinado en la Tierra.

Hizo una pausa. Mir6 por primera vez a la vieja reina y dio la impresién, aunque no pude cerciorarme
por completo, de que la visién de su rostro le ponia furioso:

—Tu te burlas de estas cosas —le dijo—. jMagnus también se burlaba ! —Se puso a temblar y
continué—: jUna actitud propia de su locura, como lo es de la tuya, pero te aseguro que no entiendes
estos misterios! jLos haces afiicos como si fueran de cristal, pero no tienes ninguna fuerza, ningun poder,

salvo la ignorancia! jLos quebrantas, y eso es todo!
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Aparto los ojos de ella, vacilando como si quisiera anadir algo, y paseando la mirada por la inmensa
cripta.

Escuché una levisima cantinela en los labios de la vieja reina.

Estaba canturreando algo para si y empez6 a mecerse adelante y atras con la cabeza ladeada y los
ojos sofnadores. Una vez mas, parecia hermosa.

—Para mis hijos, es el final —susurré el amo—. Todo esta hecho y terminado, pues ahora saben que
pueden desobedecer cualquier mandato; acabé todo lo que nos unia, todo lo que nos daba fuerzas para
soportar la existencia como seres malditos, terminaron todos los misterios que nos protegian aqui.

Me miré una vez mas.

—iY tu me pides explicaciones como si fuera algo inexplicable! jTu, para quien la ejecucion del Rito
Oscuro es un acto de insolente codicia! {Tu, que lo has efectuado con el mismo vientre que te llevé! ¢ Por
qué no también a éste, al violinista del diablo, a quien adoras de lejos cada noche?

—¢ No te lo habia dicho? —canté la reina vampiro—. ;No lo habiamos sabido siempre? No hay nada
que temer de la senal de la Cruz, ni del agua bendita, ni de la mismisima Hostia... —Repiti6 las palabras
cambiando la melodia que susurraba, y afiadié a continuacién—: Y los viejos ritos, y el incienso, el fuego,
los juramentos pronunciados, cuando creiamos ver al Maligno en la oscuridad, susurrando...

—ijSilencio! —la interrumpi6 el amo, bajando la voz y llevandose casi las manos a los oidos en un
gesto extrafiamente humano. Tenia el aspecto de un chiquillo, casi perdido. jOh, Sefior, que nuestros
cuerpos inmortales pudieran ser prisiones tan diversas para nosotros, que nuestros rostros inmortales
fueran tales mascaras de nuestras verdaderas almas...!

Cuando volvié a fijar sus ojos en mi, pensé por un instante en que iba a producirse otra de aquellas
espantosas transformaciones o en que estallaria en otro incontrolable episodio de violencia, y me
preparé.

Pero adverti que estaba implorandome en silencio.

¢ Por qué se habia producido aquello? Se esforzaba en que su voz saliera de su garganta al repetirlo
en voz alta, mientras intentaba dominar la ira.

—iExplicamelo tu! ¢Por qué tu, con la fuerza de diez vampiros y la osadia de un infierno lleno de
diablos, abriéndote paso por el mundo con tu camisa de brocado y tus botas de cuero? jLelio, el actor de
la Casa de Tespis, representandose sobre el escenario en el bulevar! jDimelo ta! jDime por qué!

—Fue la fuerza de Magnus, su genio —canto la vieja mujer vampiro con la sonrisa mas melancoélica.

—iNo! —replicé su compafiero sacudiendo la cabeza—. Te dijo que va mas allad de cuanto se pueda
decir. No conoce limites y, por tanto, carece de ellos. Pero, ¢ por qué?

Se acerco6 un poco mas a mi. No parecié andar, sino que aparentd quedar enfocado con mas claridad,
como sucederia con una aparicion.

—¢ Por qué tu —pregunté—, con tu osadia al recorrer sus calles, al forzar sus cerraduras, al llamarles
por el nombre? jVistes como ellos, te peinas como ellos! jHasta juegas en sus mesas! Vives

enganandoles, abrazandoles, bebiéndoles la sangre apenas unos metros de donde otros mortales rien y
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bailan. jTu, que rehuyes los cementerios y apareces en las criptas de las iglesias! ¢Por qué tu?
Irreflexivo, arrogante, ignorante y desdefnoso... jDame tu la explicacién! jRespéndeme!

El corazén me latia a toda prisa. Tenia el rostro ardiendo, lati€ndome con la sangre. Ahora no le tenia
ningun miedo, pero sentia una rabia incomparable con la de cualquier mortal y no entendi muy bien la
razon.

Su mente...; habia deseado romperle en pedazos la mente..., y ahora oia, surgiendo de él, aquella
supersticion, aquel absurdo. EIl amo no era ningun espiritu sublime que comprendiera lo que sus
seguidores eran incapaces de entender. No se trataba de creer, sino de algo mil veces peor: jEl habia
confiado en que las cosas fueran asi!

Y entonces me di perfecta cuenta de qué era aquel ser: no era un angel ni un demonio, sino una
entidad forjada en una época oscura, cuando los primigenios planetas del Sol recorrian la bdéveda
celeste, y las estrellas no eran mas que pequenas linternas que representaban dioses y diosas en la
noche cerrada. Una época en que el hombre era el centro de este gran mundo en el que deambulamos,
un tiempo en que para cada pregunta habia habido una respuesta. Eso era aquel ser, un hijo de tiempos
antiguos en que las brujas bailaban a la luz de la Luna y los caballeros combatian contra los dragones.

Ah, pobre nifio perdido, merodeando en las catacumbas bajo la gran ciudad en un siglo
incomprensible. Tal vez su forma mortal era mas adecuada de lo que habia supuesto.

Pero no habia tiempo de lamentarse por él, por hermoso que fuera. Los enclaustrados tras las
paredes sufrian por orden suya. Y en cualquier momento podia hacer volver a los que habia ordenado
abandonar la camara.

Yo tenia que pensar una respuesta que él pudiera aceptar. No bastaba con la verdad. Tenia que
presentar ésta poéticamente, como lo habrian hecho los pensadores de la antigiedad, de una época
anterior al advenimiento de la era de la razon.

—¢ Quieres una respuesta? —dije en un susurro. Mientras ponia orden en mis pensamientos, casi
pude percibir una advertencia de Gabrielle y el temor de Nicolas—. No soy experto en misterios ni dado a
filosofias, pero es bastante evidente qué ha sucedido aqui.

Me estudio con franca extrafieza.

—Si tanto temes el poder de Dios —continué—, no te seran desconocidas las ensefianzas de la
Iglesia. Debes saber que las formas de la bondad cambian con las eras y que en el cielo hay santos de
todas las épocas.

Vi que prestaba manifiesta atencion a mis palabras, animado por los términos que yo estaba usando.

—En la antigledad —prosegui—, habia martires que apagaban las llamas que pretendian quemarles,
misticos que levitaban por los aires mientras escuchaban la voz de Dios. Pero el mundo ha cambiado,
igual que cambian los santos. ;Qué santos hay ahora, salvo obedientes curas y monjas? Construyen
hospitales y orfanatos, pero no invocan a los angeles para que arrasen al enemigo o domen a la bestia
feroz.

No adverti el menor cambio en él, pero continué mi argumentacion.
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—Lo mismo sucede con el mal, evidentemente. Cambia de forma. ; Cuantos hombres de esta época
creen en la Cruz que tanto asusta a tus seguidores? ;Crees que los mortales de la superficie hablan
entre ellos del cielo y del infierno? {Sus conversaciones son sobre filosofia y sobre ciencia! ;Qué les
importa a ellos si los fantasmas rondan un cementerio cuando cae la oscuridad? ; Qué importa un pufiado
mas de muertes en una retahila de asesinatos? ;Qué interés puede tener eso para Dios, para el demonio
o para el propio hombre?

Escuché de nuevo la risa de la reina vampiro.

Armand, en cambio, permanecio callado e inmovil.

—Incluso vuestro territorio estd a punto de seros arrebatado —prosegui—. El cementerio en el que os
ocultais va a ser eliminado de las calles de Paris. Ni siquiera los huesos de vuestros ancestros han
perdido su caracter sagrado de esta época secularizada.

De pronto, el rostro de Armand perdié su hieratismo, incapaz de ocultar su desconcierto...

—¢ Les Innocents destruido? —susurréo—. jEstas mintiendo...!

—Jamas miento —respondi sin pensarlo mucho—. Al menos, no le miento a la gente que no quiero.
Los parisinos no desean seguir soportando el hedor de los camposantos en sus proximidades. Los
simbolos de los muertos no les importan tanto como a vosotros. En unos cuantos afos, mercados, calles
y viviendas ocuparan este terreno. Comercio. Sentido practico. Asi es el mundo del siglo XVIII.

—iBasta! —susurré él—. jLes Innocents lleva existiendo tanto tiempo como yo!

En sus facciones juveniles se reflejaba la tension. La vieja reina parecia inalterada.

—¢ No te das cuenta? —dije con voz tranquila—. Estamos en una nueva era que requiere una nueva
maldad. Y yo soy esa nueva maldad. —Hice una pausa observandole—. Yo soy el vampiro adecuado a
esta época.

Armand no habia previsto un argumento semejante y, por primera vez, vi en él un destello de terrible
comprension. Era el primer asomo de verdadero miedo.

Efectué un leve gesto de aceptacion y continué mi exposicion, midiendo muy bien las palabras.

—Comparto tu opinion de que el incidente de anoche en la iglesia del pueblo fue mas bien vulgar. Y
peores aun fueron mis acciones en el escenario. Pero todo eso fueron desatinos causados por la
ignorancia, y sabes muy bien que no son el origen de tu rencor. Olvidalos por un momento y trata de
hacerte una idea de mi belleza y de mi poder. Intenta verme como el ser maléfico que soy. Recorro el
mundo al acecho con mi disfraz de mortal y soy el peor de los enemigos, el monstruo que tiene el mismo
aspecto que cualquier hombre corriente.

La mujer emitid una larga risotada y percibi una calida emanacion de amor procedente de ella. De
Armand sélo me llegd una sensacion de dolor.

—Piensa en eso, Armand —insisti con cautela—. ¢ Por qué deberia la Muerte acechar siempre en las
sombras? ;Por qué deberia la Muerte aguardar al otro lado de la verja? No existe alcoba o salén de baile
en los que no pueda entrar. Soy la Muerte junto al fuego del hogar, la Muerte de puntillas por el corredor,
eso es lo que soy. Hablame de los Dones Oscuros, pues los estoy utilizando. Soy el Caballero de la

Muerte vestido con sedas y encajes, llegado para apagar las velas. Soy el cancro en el seno de la rosa.

199



Nicolas emitié un leve gemido.

Creo que oi suspirar a Armand.

—No hay rincon donde puedan ocultarse de mi —afirmé— esos hombres descreidos e ineptos que se
proponen destruir les Innocents. No existe ninguna cerradura que pueda impedirme el paso.

Armand me mird en silencio, con aspecto triste y calmado. Sus ojos se habian oscurecido un poco,
pero no estaban nublados por la rabia o la malevolencia. Permanecié un instante sin hablar, y al fin
murmuro:

—Una espléndida misién, esa de acosarles sin piedad mientras vives entre ellos. Pero sigues siendo
tu quien no lo entiende.

—¢ A qué te refieres? —quise saber.

—No podras soportar el mundo, la vida entre los hombres mortales. No conseguiras sobrevivir mucho
tiempo.

—<Claro que si —repliqué—. Los viejos misterios han dado paso a un nuevo estilo. ;Quién sabe qué
vendra a continuacion? No existe ningin romanticismo en lo que tu eres. jEn cambio, cuanto hay de
romantico en mi modo de vida!

—Es imposible que seas tan fuerte —dijo él—. No sabes lo que estas diciendo. Acabas de nacer a
esta nueva existencia y eres aun muy joven.

—A pesar de ello —tercid la vieja reina—, este hijo nuestro es muy fuerte, como también lo es su
hermosa acompafante recién renacida. Son dos seres diabdlicos con grandes aspiraciones y
posibilidades.

—iPero no pueden vivir entre los mortales! —insistié Armand.

Su rostro enrojecié por un instante. Sin embargo, ahora no era mi oponente, sino mas bien un anciano
dubitativo y curioso que pugnaba por comunicarme alguna verdad fundamental. Y, al mismo tiempo,
parecia un nifio que me implorara. Y en esa lucha radicaba su esencia, padre e hijo, suplicAandome que
atendiera a lo que tenia que decirme.

—¢,Por qué no? Repito que mi lugar esta entre los hombres. Es su sangre lo que me hace inmortal.

—ijAh, si, inmortal! Lo eres, pero todavia no has empezado a comprender qué significa eso —
comentéo—. No es mas que una palabra. Estudia el destino de tu creador. s Por qué se arrojé Magnus a
las llamas? Se trata de una verdad ancestral entre nosotros, y tu ni siquiera la has intuido. Vive entre los
hombres, y el transcurso de los afios te conducirg a la locura. Ver a los demas envejecer y morir, ver el
ascenso y la decadencia de los reinos, perder todo lo que uno entiende y aprecia..., quién puede
soportar todo eso? El tiempo te conducira a una desquiciada desesperacion, a una furia sin sentido. ¢No
lo entiendes? Tu proteccion, tu salvacion, esta entre tu propia raza inmortal, en el comportamiento de
siempre, que permanece inmutable.

Hizo un alto, sorprendido de haber utilizado aquella palabra, «salvacion», que reverberd en la
estancia, modulada de nuevo por sus labios.

—Armand —intervino la vieja reina con su suave cantinela—, la locura puede afectar a los ancianos

que conocemos, tanto si siguen las viejas costumbres como si las abandonan. —Hizo un gesto como si
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fuera a atacarle con sus blancas zarpas y emitié una risotada chillona mientras él la contemplaba
friamente—. Yo me he regido por las viejas costumbres el mismo tiempo que tu y estoy loca, ¢no es asi?
iTal vez sea por eso por lo que las he observado tan escrupulosamente!

Armand sacudi6 la cabeza en un airado gesto de protesta. ;No era él la prueba viviente de que las
cosas no tenian que terminar necesariamente como ella decia?

Pero la vieja reina se acercé a mi y me asioé por el brazo, haciéndome volver el rostro para mirarla.

—¢ Magnus no te conté nada, hijo? —me pregunté. Noté que surgia de ella un inmenso poder.

—Meientras los demas merodeaban por este lugar sagrado —continu6—, yo crucé sola los campos
nevados en busca de Magnus. Ahora poseo una fuerza tan extraordinaria que es como si tuviera alas.
Subi hasta su ventana para encontrarle en su camara y paseamos juntos por las almenas, invisibles a
todos salvo a las lejanas estrellas.

Se acerc6 aun mas a mi y aumento la presiéon de su mano.

—Magnus conocia muchas cosas. Y eso de que la locura es tu enemiga no es cierto, si eres
realmente fuerte. El vampiro que abandona su grupo para habitar entre humanos, tiene que hacer frente
a un infierno horrible mucho antes de que llegue la locura: jPoco a poco, inevitablemente, desarrolla un
irresistible amor por los seres humanos! jLIlega a comprenderlo todo por el amor!

—Suéltame —repliqué en un susurro. Su mirada me sujetaba con la misma firmeza que su mano.

—Con el paso del tiempo, llega a conocer a los mortales mas de lo que éstos puedan conocerse entre
ellos —prosiguio ella, impavida, levantando las cejas—, hasta que al fin llega el momento en que no
puede soportar seguir quitando vidas, seguir causando sufrimientos, y Unicamente la locura o la muerte
pueden calmar su dolor. Este fue el destino de los antiguos de quienes me hablé Magnus. jMagnus, que
padecié todas las aflicciones imaginables en sus ultimos tiempos!

Me solté por fin y se apartd, retrocediendo como si fuera una imagen vista por un catalejo invertido.

—No puedo creer lo que dices —susurré, pero el sonido se parecié6 mas a un siseo—. ;Magmas?
¢Amor por los mortales?

—~Claro que no lo entiendes —dijo ella con su sonrisa esculpida de bufon.

También Armand la observaba como si no la comprendiera.

—Mis palabras no tienen senado para ti en este momento —afiadié—, jpero tienes todo el tiempo del
mundo para descubrirselo!

La risa, una risa aulladora, arand el techo de la cripta. Del interior de los muros surgieron nuevos
gritos. La vieja reina echd la cabeza hacia atras sin detener sus risotadas.

Armand la miraba con expresion horrorizada. Era como si viera surgir de ella aquellas risas como un
chorro de luz deslumbradora.

—iNo! jTodo eso es mentira, es una repugnante simplificacion! —repliqué. De pronto, la cabeza habia
empezado a latirme—. jQuiero decir que esa idea de amar es una nocion nacida de una moralidad idiota!

Me llevé las manos a las sienes. Dentro de mi estaba creciendo un dolor letal que nublaba mi vision y
aguzaba mis recuerdos de la mazmorra de Magnus, de los prisioneros mortales que habian muerto entre

los cuerpos putrefactos de los condenados que les habian precedido en la hedionda cripta.
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Me dio la impresién de estar torturando a Armand igual que lo hacia la vieja reina con su risa. Una risa
que continué sin pausas, alzdndose y descendiendo de volumen. Armand levanté las manos hacia mi,
como si quisiera tocarme pero no se atreviera.

Todo el éxtasis y todo el dolor que habia conocido en los ultimos meses se juntaron dentro de mi. De
pronto me senti a punto de estallar en rugidos como hiciera aquella noche en el escenario del teatro de
Renaud. Aquellas sensaciones me llenaron de espanto y me encontré de nuevo murmurando en voz alta
balbuceos sin sentido.

—ilLestat! —me susurré Gabrielle.

—¢Amar a los mortales? —repeti. Miré fijamente el rostro inhumano de la vieja reina, lleno de subito
horror al observar sus negras pestafias, como puas en torno a sus ojos brillantes, y su carne como
marmol animado—. ;Amar a los mortales? ;Y tu has tardado trescientos afos en llegar a ello? —Dirigi
una mirada iracunda a Gabrielle y anadi—: Yo les he amado desde la primera noche que pasé cerca de
ellos. Mientras bebo su vida, su muerte, siento amor por ellos. Dios santo, ¢no es ésta la esencia misma
del Don Oscuro?

Mi voz iba aumentando de volumen como la noche de mi actuacion en el teatro.

—ijAh!, ;qué sois vosotros para no sentir lo mismo? ;Qué seres abominables sois para que el
compendio de vuestro saber sea la mera capacidad de sentir?

Retrocedi unos pasos apartandome de ellos y contemplé la tumba gigante en que nos hallabamos, la
tierra humeda que formaba la boveda sobre nuestras cabezas. La camara estaba transformandose de un
lugar material en una alucinacién.

—iDios! —anadi—, ¢ perdéis la razén con el Rito Oscuro, con vuestras ceremonias y con la mania de
encerrar a los novicios en sus tumbas, o ya erais monstruos cuando estabais vivos? ;Como es posible
que uno solo de nosotros no quiera a los mortales cada vez que respira?

No hubo respuesta, salvo los gritos inconexos de los hambrientos seres enterrados. Ninguna
respuesta. Salvo el mortecino latido del corazén de Nicolas.

—Bien, sea lo que sea, escuchadme —dije, sefialando con el dedo a Armand primero, y luego a la
vieja reina.

—ijYo no le he prometido mi alma al diablo para que me hiciera lo que soy! Y cuando creé a ésta, fue
para salvarla de los gusanos que devoran los cadaveres en lugares como éste. Si amar a los mortales es
el infierno de que hablas, ya estoy en él. He encontrado mi destino. Me he abandonado a él y todas las
cuentas estan saldadas.

La voz se me habia quebrado. Estaba jadeando. Me pasé las manos por los cabellos. Armand parecio
brillar tenuemente al acercarse a mi. Su rostro era un milagro de aparente pureza y asombro.

—Seres muertos, cosas muertas... —dije—. No os acerquéis mas. jHablar de locura y de amor en
este lugar hediondo! Y ese viejo monstruo, Magnus, encerrandoles en la mazmorra. ; Cémo podia amar a

sus cautivos? jlgual que quiere un nifio a las mariposas mientras les arranca las alas!
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—No, hijo, crees que lo entiendes, pero no es asi —dijo la vieja reina con su imperturbable cantinela—
. Apenas acabas de iniciar ese amor. Sientes lastima por ellos, eso es todo —anadié con una leve risa
cadenciosa—. Y también por ti, por no poder ser a la vez humano e inhumano, ¢no es eso?

—iEs mentira! —repliqué. Me acerqué mas a Gabrielle y le pasé el brazo por la cintura.

—Ya lo entenderas todo del amor —continué la vieja reina— cuando seas un ser depravado y
repulsivo. Esto es tu inmortalidad, hijo. Una comprension cada vez mas profunda de su naturaleza.

Y, alzando los brazos hacia el techo, emitié un nuevo aullido.

—iMalditos sedis! —exclamé. Agarré a Gabrielle y a Nicolas y les conduje hacia la puerta del fondo—.
Los dos estais ya en el infierno y ahora me propongo dejaros en él.

Tomé a Nicolas de brazos de Gabrielle y corrimos por las catacumbas hacia las escaleras.

La vieja reina lanzaba agudas y frenéticas carcajadas a nuestra espalda.

Y, humano como Orfeo tal vez, me detuve y volvi la cabeza.

—ijApresurate, Lestatl —me cuchicheé Nicolas al oido, mientras Gabrielle gesticulaba
desesperadamente para que la siguiera.

Armand no se habia movido y la vieja seguia a su lado, sin dejar de reir.

—jAdids, hijo valiente! —exclamé—. jRecorre con audacia la Senda del Mal! jCabalga por ella todo el
tiempo que puedas!

El aquelarre de palidas criaturas se dispers6 como fantasmas asustados bajo la lluvia fria cuando
aparecimos de improviso, surgiendo del sepulcro. Y, desconcertados, nos vieron pasar a toda prisa hasta
dejar atras les Innocents y perdernos por las calles de Paris.

Al cabo de unos minutos, en un carruaje robado, abandonabamos la ciudad y nos internabamos en el
campo.

Conduje el carruaje sin dar un respiro a los caballos, pero me sentia tan mortalmente agotado que mis
fuerzas sobrenaturales parecian una mera entelequia. Tras cada arboleda y cada recodo del nuevo
camino esperaba encontrar a los repulsivos demonios rodeandonos de nuevo.

De algun modo, consegui en una posada la comida y la bebida que Nicolas necesitaria, y unas
mantas para que no se enfriara.

Nicolas cay6 inconsciente mucho antes de que llegaramos a la torre y le conduje escaleras arriba a la
celda de alto techo donde Magnus me habia tenido primero.

Vi su garganta hinchada y amoratada todavia tras el festin que se habian dado con él. Y, aunque
dormia profundamente cuando le dejé en el lecho de paja, noté en él la sed, la terrible ansia que me
habia embargado después de que Magnus bebiera de mi.

En fin, tenia vino en abundancia para él cuando despertara, y comida en abundancia. Y supe, aunque
no podria explicar como, que Nicolas no moriria.

Apenas pude imaginar cémo pasaria las horas diurnas, pero estaria a salvo una vez mi mano diera la
vuelta a la llave en la cerradura. Y, pese a lo mucho que Nicolas habia representado para mi en el
pasado o lo que pudiera significar en el futuro, no podia permitir que ningin mortal deambulara

libremente en mi guarida mientras dormia.
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Estos fueron los Unicos pensamientos que pude ordenar en mi cabeza. Me sentia como un mortal
caminando en suefos.

Estaba contemplando todavia a Nicolas, escuchando sus vagos y confusos suefios —suefios sobre
los horrores de les Innocents—, cuando entré Gabrielle. Habia terminado de enterrar al desgraciado
mozo de cuadra y parecia otra vez un angel lleno de polvo, con el cabello tieso y enredado y lleno de una
delicada luz irisada.

Tras contemplar a Nicolas un instante, me arrastré fuera de la estancia. Cuando hube cerrado la
puerta, me condujo a la cripta junto a las mazmorras. Una vez alli, me estreché entre sus brazos y se
apoy6 en mi, como si también estuviera al borde del colapso.

—Escuchame —dijo por fin, apartandose y levantando las manos para acariciarme el rostro—. Le
sacaremos de Francia tan pronto como despertemos. Nadie dara crédito a sus desquiciadas historias.

No respondi. Apenas podia entender sus razonamientos ni sus intenciones. La cabeza me daba
vueltas.

—Juega al titiritero con él —insistié6 Gabrielle—. Mueve los hilos como hiciste con los actores de
Renaud. Puedes enviarle al Nuevo Mundo.

—Duerme —musité. Besé su boca abierta. La sostuve con los ojos cerrados. Vi la cripta de nuevo,
escuché las voces extrafnas, inhumanas. Y aquello no tendria fin.

—Cuando se haya ido, podremos hablar de esos otros desgraciados —afadié ella con calma—. O si
abandonamos inmediatamente Paris por un tiempo...

Dejé de sostenerla, me alejé de ella hasta topar con el sarcofago y descansé un instante apoyado en
su tapa. Por primera vez en mi vida inmortal, afioré el silencio de la tumba, la sensacion de que todas las
cosas estaban fuera de mi control.

En ese instante, me parecié que Gabrielle afiadia algo més: «jNo hagas eso!».
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Cuando desperté, escuché sus gritos. Estaba golpeando la puerta de roble, maldiciéndome por tenerle
prisionero. El estruendo llené la torre, y su olor me llegdé a través de los muros de piedra: un aroma
apetitoso, muy apetitoso, un olor a carne y sangre vivas, a su carne y a su sangre.

Gabrielle dormia, inmovil.

«A/o hagas eso.»

Una sinfonia de malevolencia, una sinfonia de locura atravesando las paredes, una filosofia
esforzandose por abarcar las imagenes horrendas, las torturas, por envolverlas de lenguaje...

Cuando sali a la escalera, fue como quedar prendido en el torbellino de sus gritos, de su olor humano.

Y, confundidos con él, todos los olores que recordaba: el sol de la tarde en una mesa de madera, el
vino tinto, el humo del pequefo hogar.

—ijLestat! ; Me oyes? jLestat!

Un tronar de pufios contra la puerta.

El recuerdo de un cuento de hadas de la infancia: el gigante dice que huele a sangre humana en su
guarida. Horror. Yo sabia que el gigante iba a encontrar al humano. Podia oirle avanzar tras el humano,
paso a paso. Yo era el humano.

Pero ya no.

Humo y sal y carne y sangre bombeada.

—iEsto es el lugar de las brujas! ; Me oyes, Lestat? jEsto es el lugar de las brujas!

El mortecino temblor de los viejos secretos entre los dos, el amor, las cosas que sélo nosotros
habiamos conocido y sentido. Bailamos en el lugar de las brujas, ¢puedes negarlo? ;Puedes negar algo
de lo que ocurrié entre nosotros?

Sacarle de Francia, enviarle al Nuevo Mundo... Y luego, ¢qué? ;A pasar el resto de su vida como uno
de esos mortales ligeramente interesantes, pero en general aburridos, que han visto algun espiritu y
hablan incesantemente de ello, sin que nadie les crea? A sumirse progresivamente en la locura? ;A
terminar siendo uno de esos chiflados que resultan cémicos, de esos que dan lastima incluso a rufianes y
matones, cubierto con un sucio gaban y tocando el violin para la gente de las calles de Puerto Principe?

«Vuelve a jugar al titiritero con él», recordé que habia dicho Gabrielle. §Eso era yo, un titiritero?
«Nadie dara crédito a sus desquiciadas historias.»

Pero él conoce el lugar donde reposamos, madre. Conoce nuestros nombres, el nombre de nuestra
raza...; sabe demasiado de nosotros. Y jamas aceptara por las buenas viajar a otro pais. Y ellos le
perseguiran; ellos jamas permitiran que siga con vida.

¢, Donde estarian ahora?

Subi las escaleras envuelto en el torbellino de los atronadores gritos de Nicolas y, desde una de las

ventanas aseguradas con barrotes, eché un vistazo a la tierra que se abria a mis pies. Ellos vendrian otra
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vez. Tenian que hacerlo. Al principio yo estaba solo, luego la tuve a ella a mi lado... jy ahora les tenia a
ellos!

Pero, ¢ cual era el quid del asunto? ;Que él lo queria? Que habia gritado una y otra vez sobre que yo
le habia negado el poder?

¢O era, mas bien, que ahora tenia en mis manos la excusa que necesitaba para traerle a mi como
habia deseado desde el primer momento? Nicolas mio, mi amor. La eternidad espera. Todos los grandes
y espléndidos tesoros de estar muerto esperan.

Continué subiendo las escaleras hacia él y la sed empez6 a cantar dentro de mi. Al infierno con sus
gritos. La sed cantaba y yo era un instrumento de su canto.

Y los gritos de Nicolas se habian vuelto inarticulados, reducidos a la pura esencia de sus maldiciones,
a un sordo insistir en el sufrimiento que llegaba hasta mi sin necesidad de sonido alguno. Las silabas
inconexas que surgian de sus labios tenian algo de divinamente carnal, como el lento paso de la sangre
por su corazon.

Levanté la llave, la introduje en la cerradura y Nicolas callé. Sus pensamientos retrocedieron y se
recogieron en su interior como si un océano fuera aspirado y concentrado en las delicadas y misteriosas
espirales de una unica concha.

Mi amor por él, los meses dolientes y torturadores de afioranza de él, la terrible e inconmovible
necesidad humana de su presencia, la lujuria... Entre las sombras de la estancia traté de verle a él, y no
al ser enloquecido que era ahora. Traté de ver al mortal que no sabia lo que se decia mientras él me
lanzaba una mirada de odio.

—ijTanto hablar de la bondad! —decia con voz ronca y agitada—. jTanto hablar del bien y del mal, de
lo que era correcto y lo que era equivocado! jTanto hablar de la muerte, oh, si, de la muerte, del horror,
de la tragedia...!

Palabras. Transportadas por la corriente cada vez mas crecida de su odio. Palabras como flores
abriéndose en la corriente, con los pétalos cada vez mas separados, hasta desprenderse.

—... ¥ lo has compartido con ella. El hijo del noble concedi6 a la esposa del noble su gran regalo, el
Don Oscuro. Quienes viven en el castillo comparten el Don Oscuro; ellos nunca fueron arrastrados al
lugar de las brujas donde se ven los charcos de sebo humano en el suelo, al pie de la estaca quemada.
No, mata al anciano que ya no puede ver y al muchacho idiota incapaz de arar un campo. ;Y qué nos da
a nosotros ese hijo del noble, ese matalobos, ese que se echo a gritar en el lugar de las brujas? jUna
moneda del reino! jCon eso nos debemos contentar!

Estaba tembloroso, con la camisa empapada en sudor. Entre el desgarrado encaje de la pechera, un
destello de carne firme. Una vision tentadora la de su torso, menudo pero lleno de fuertes musculos como
los que tanto gustan de representar los escultores, con las tetillas sonrosadas destacando en la piel
oscura.

—Ese poder... —Farfullaba como si se hubiera pasado el dia entero repitiendo aquellas palabras con

la misma intensidad, como si no tuviera importancia, en realidad, que yo estuviera presente en aquel
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momento—. Ese poder que hacia inutil cualquier mentira, ese poder oscuro que se cernia sobre todas las
cosas, esa verdad que arrasaba...

No. Ninguna verdad. Palabras.

Las botellas de vino estaban vacias; los platos de comida, también. Me fijé en sus brazos enjutos,
tensos y preparados para la lucha —pero, ¢qué lucha?—, en los mechones de cabello castano
escapados de su coleta, en sus o0jos enormes y nublados.

De repente, le vi aplastarse contra la pared como si quisiera atravesarla para apartarse de mi, llevado
por un vago recuerdo de las criaturas bebiendo de él, de la paralisis y el éxtasis que habia
experimentado; sin embargo, inmediatamente, volvié a adelantarse, tambaleandose y extendiendo las
manos para sostenerse, asido a objetos que no estaban alli realmente.

Pero su voz habia callado.

Y algo se quebro en su rostro.

—jCémo pudiste ocultarmelo! —susurro.

Percibi pensamientos de viejas leyendas magicas y luminosas, de un gran estrato sobrenatural en el
que vivian todos los seres oscuros e incorporeos, de una borrachera de conocimientos prohibidos en la
que las cosas naturales habian perdido toda importancia. Ya no habia milagro alguno en la caida otofal
de las hojas de los arboles, en el sol iluminando el huerto.

No.

El aroma surgia de él como un incienso, como el humo y el calor de los cirios de una iglesia. El
corazon latia bajo la piel de su pecho desnudo. El vientre duro y plano brillaba de sudor, de un sudor que
impregnaba el grueso cinto de cuero. La sangre salada. Apenas podia controlar mi respiracion.

Pero los dos respirabamos. Respirabamos y percibiamos sabores y olores y éramos presa de la sed.

—No has entendido nada. —¢ Era Lestat quien hablaba? Parecia el susurro de otro demonio, de otro
ser repulsivo para el cual la voz era una imitacién de la voz humana—. No has comprendido nada de lo
que has visto y oido.

—iYo habria compartido contigo todo cuanto tuvieral —Con un nuevo acceso de rabia, alargé el brazo
hacia mi y susurro—: jFuiste tu quien no entendié nunca nada!

—Toma tu vida y huye con ella. Vete.

—¢No ves que ésta es la confirmacidon de todas las cosas? jEsa maldad pura, sublime...! {Su
existencia es la confirmacion!

En sus ojos habia una expresion de triunfo. De pronto, adelanté aun mas el brazo y cerré la mano
sobre mi rostro.

—iNo te burles de mi! —respondi. Le golpeé con tal fuerza que retrocedié unos pasos, ofendido y
silencioso—. Cuando me fue ofrecida, la rechacé. Te aseguro que la rechacé. Hasta mi ultimo aliento, la
rechacé.

—Siempre has sido un estupido —replic6—. Ya te lo decia.

Pero adverti que estaba desmoronandose. Estaba temblando, y su rabia se trasmutaba rapidamente

en desesperacion. Levanté los brazos una vez mas y luego se detuvo.
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—Creias en cosas que no eran importantes —dijo en tono casi calmado—. Entonces habia algo que
no supiste ver. jEs imposible que ahora sigas sin darte cuenta de lo que posees!

La nube que cubria sus ojos se condensd en lagrimas al instante. Bajo su expresion cefiuda, surgian
de él unas mudas palabras de amor.

Y se aduefié de mi una terrible timidez. Me senti embargado por el poder, silencioso y letal, que tenia
sobre él, y por la certeza de que él reconocia tal poder. Y el amor que sentia por él aumentd aun mas esa
sensaciéon de poder, convirtiéndola en turbacion y bochorno, que subitamente se transformaron en otra
cosa.

Estabamos otra vez tras las bambalinas del teatro; estibamos en el pueblo de la Auvernia, en la
pequefa posada. Oli en él no solo la sangre, sino su repentino terror. Nicolas habia retrocedido un paso,
y aquel simple movimiento avivd en mi las llamas en igual medida que la vision de su rostro contraido.

Se hizo mas pequefio, mas fragil. Y, pese a ello, jamas habia parecido mas fuerte, mas atractivo, que
en aquel instante.

Cuando acorté la distancia que nos separaba, desaparecié de su rostro toda expresién. Sus ojos
adquirieron una prodigiosa claridad y su mente empez6 a abrirse como lo habia hecho la de Gabrielle;
por un instante, como una llamarada, surgié un recuerdo de los dos juntos en la buhardilla, hablando y
hablando a la claridad del reflejo de la luna en los tejados cubiertos de nieve, o deambulando por las
calles de Paris, pasandonos el vino con la cabeza agachada contra las primeras rafagas de viento
invernal, siempre tan alegres, incluso en la miseria, incluso en el misterio —la verdadera eternidad, el
auténtico infinito—, en aquel misterio mortal.

No obstante, el momento se desvanecio en la expresion trémula de su rostro.

—Ven a mi, Nicolas —susurré. Adelanté ambas manos para atraerlo—. Si lo quieres, tienes que

venir...

Vi a un ave planeando frente a una ensenada, sobre el mar abierto. Y habia algo aterrador en el ave y
en las olas interminables que sobrevolaba. La vi remontar el vuelo mas y mas arriba, y el cielo se volvié
de plata, y luego, gradualmente, la plata se desvanecio y el firmamento quedo oscuro. La oscuridad de la
tarde, ya nada que temer, nada en absoluto. Bendita oscuridad. Pero ésta soélo caia, gradual e
inexorablemente, sobre aquella Unica y pequena criatura que graznaba al viento sobre el gran paramo
que era el mundo. Ensenadas vacias, arenas vacias, mares vacios.

Todo cuanto alguna vez habia contemplado, escuchado o sostenido con placer en mis manos, habia
desaparecido o no habia existido jamas, y el ave, planeando en circulos, continué su vuelo alzdndose
lejos de mi, o, para ser mas exactos, lejos de nadie, abarcando todo el paisaje, sin historia ni sentido, en
la lisa negrura de uno de sus ojillos.

Lancé un grito sin articular vocablos. Noté la boca llena de sangre y aprecié cada trago deslizandose
por mi garganta y calmando aquella sed insondable. Y quise decir «si, ahora lo entiendo, ahora
comprendo lo terrible, lo insoportable, de esta oscuridad». No lo sabia. No podia saberlo. El ave volando

sin reposo a través de la oscuridad sobre la costa desierta, sobre el mar sin limites. Dios santo, basta.
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Era peor que los horrores entrevistos en la posada. Peor que el desesperado relincho de la yegua caida
en la nieve. Pero la sangre era sangre, al fin y al cabo, y el corazé6n —aquel corazén delicioso que era
todos los corazones— estaba alli, de puntillas contra mis labios.

Ahora, amor mio, ahora es el momento. Puedo engullir la vida que late en tu corazén y mandarte al
olvido en el que nada puede ser nunca comprendido o perdonado, o puedo traerte a mi.

Le aparté de mi. Le estreché contra mi como un amante apasionado. Pero la visiéon no ceso.

Sus brazos me rodearon el cuello. Vi su rostro mojado, sus ojos en blanco. Entonces saco la lengua y
lamié con ansia el corte que habia preparado para él en mi garganta. Si, con ansia, con avidez.

Pero basta, por favor, que cese esta vision. Que se detenga ese remontar el vuelo, esa gran
panoramica de la tierra descolorida, ese graznido que no significa nada frente al aullido del viento. El
dolor no es nada comparado con esta oscuridad. No quiero..., no quiero...

Pero se iba disolviendo. Desaparecia lentamente.

Y, por ultimo, todo quedd consumado. El velo de silencio habia caido sobre él, como sucediera con
Gabrielle. Silencio. Se separé de mi, pero tuve que sostenerle, pues casi no se mantenia en pie, con las
manos en la boca y la sangre derramandose por la barbilla. Tenia la boca abierta, y de ella surgié un
sonido seco; a pesar de la sangre, un sonido seco.

Entonces, detras de él y mas alld de la vision del mar metalico y del ave solitaria que era su unico
espectador, vi a Gabrielle en el umbral de la estancia, su cabello era el velo de oro en torno a los
hombros de una Virgen Maria, cuando, con la expresion de mas infinita tristeza en el rostro, musité:

—EI desastre, hijo mio.

A medianoche, quedd evidenciado que Nicolas no hablaba ni respondia a voz alguna, ni hacia el
menor movimiento por si mismo. Permanecia inmovil e inexpresivo alli donde le dejabamos. Si la muerte
le causaba dafio, no dio ninguna muestra de ello. Si su nueva visién le complacia, se lo guardd para él. Ni
siquiera la sed le impulsé a actuar.

Y fue Gabrielle quien, después de observarle en silencio durante horas, le tomé de la mano, le ased y
le puso ropas limpias. Escogié un gaban negro de lana, una de las pocas prendas oscuras de mi
vestuario, y una camisa blanca de lino que le daba el extrafio aspecto de un joven clérigo, un poco
demasiado serio, algo ingenuo.

Y, al contemplarles en el silencio de la cripta, tuve la absoluta certeza de que los dos podian escuchar
sus mutuos pensamientos. Sin una palabra, ella le guié en el trance. Sin una palabra, le mandé a
sentarse en el banco junto al fuego.

Finalmente, Gabrielle anuncio:

—Ahora debe salir de caza.

Y, cuando volvio los ojos hacia él, Nicolas se levanté sin mirarla, como tirado de una cuerda.

Aturdido, los vi alejarse y escuché sus pasos en los peldafos de la escalera. Luego sali tras ellos
furtivamente y, asido a los barrotes de la verja principal, los vi alejarse a campo traviesa como dos

espiritus felinos.
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El vacio de la noche era un frio permanente que se aduefiaba de mi, que me atenazaba. Ni siquiera el
fuego del hogar logré calentarme cuando regresé a él.

Alli tenia el vacio y la quietud que me habia dicho a mi mismo que deseaba: si, estar solo después de
la espantosa lucha que habia sostenido en Paris. Y, con la quietud, llegé la comprension de algo que me
estaba dando zarpazos en las entrafias como un animal furioso: me di cuenta de que ahora no podia

soportar la presencia de Nicolas.
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La noche siguiente, cuando abri los ojos, supe lo que debia hacer. No importaba si podia soportar su
presencia o no. Yo le habia convertido en lo que ahora era, y tenia que encontrar el modo de despertarlo
de su estupor.

La caceria no le habia cambiado, aunque, aparentemente, habia bebido y matado bastante bien.
Ahora dependia de mi protegerle de la repulsion que sentia por él: era preciso que fuera a Paris y le
trajera la Unica cosa que podia hacerle reaccionar.

Lo unico que Nicolas habia amado mientras estaba vivo era su violin. Tal vez el instrumento sirviera
para despertarle. Se lo colocaria en las manos y él querria tocarlo de nuevo, querria tocarlo con su nueva

habilidad, y todo cambiaria y el hielo de mi corazén se derretiria de algun modo.

Tan pronto como Gabrielle despertd, le conté lo que me proponia hacer.

—Pero, ¢y los demas? No puedes volver a Paris tu solo.

—~Claro que puedo —respondi—. TU eres necesaria aqui, a su lado. Si esas molestas criaturas
aparecieran por aqui, podrian atraerle a campo abierto, en el estado en que se encuentra. Y ademas,
quiero saber qué sucede bajo les Innocents. Quiero asegurarme de si realmente gozamos de una tregua.

—No me gusta que vayas —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Te aseguro que si no creyera que
debemos hablar otra vez con Armand, que tenemos cosas que aprender de él y de la vieja dama, me
inclinaria por abandonar Paris esta noche.

—¢Y qué es lo que nos pueden ensenar? —repliqué con frialdad—. Que es cierto que el Sol gira en
torno a la Tierra? ¢ Que la Tierra es plana?

Con todo, la amargura de mis palabras me hizo sentir avergonzado. Una de las cosas que podian
revelarme era por qué los vampiros que yo creaba podian escuchar sus mutuos pensamientos y a mi me
resultaba imposible. Sin embargo, me sentia demasiado abrumado por mi aversién hacia Nicolas para
pensar en todo aquello.

Me limité a contemplar a Gabrielle y pensar en lo espléndido que habia resultado ver cémo se obraba
en ella el Rito Oscuro, verla recuperar su belleza juvenil, convertirse de nuevo en la diosa que habia sido
para mi cuando era un nifio. Ver cambiar a Nicolas habia sido también verle morir.

Quiza sin leer las palabras en mi mente, ella comprendié perfectamente mis pensamientos.

Nos abrazamos dulcemente.

—Ten cuidado —musito.

Deberia haber acudido directamente al piso a buscar el violin, y ain me quedaba ir a ver a mi pobre
Roget y contarle una sarta de mentiras. Y aquello de abandonar Paris..., cada vez parecia el plan mas

adecuado para nosotros.
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Pero, durante horas, lo uUnico que hice fue vagar. Cacé por las Tullerias y los bulevares,
comportdndome como si la asamblea bajo les Innocents no existiera, como si Nicolas estuviera todavia
vivo y a salvo en alguna parte, como si Paris entero fuera mio de nuevo.

Con todo, ni un solo instante dejé de estar atento a la presencia de las criaturas. Pensaba en la vieja
reina. Y, por fin, les oi donde menos lo esperaba, en el boulevard du Temple, cuando me acercaba al
teatro de Renaud.

Me extrand que estuvieran en los lugares de luz, como ellos los denominaban. Sin embargo, en
cuestion de segundos, identifiqué a varios de ellos ocultos detras del teatro. Y en esta ocasion no habia
en ellos malevolencia, sino sélo una desesperada animacién al percibir mi proximidad.

Entonces vi el rostro lechoso de la mujer vampiro, la mujer hermosa de ojos oscuros y cabellos de
bruja. Estaba en el callejon junto a la puerta de artistas y se asomé por un instante, llamandome por
sefas.

A lomos de mi montura, titubeé por unos instantes. El bulevar mostraba su habitual actividad en una
noche de primavera: cientos de paseantes entre el trafico de carruajes, grupos de musicos callejeros,
prestidigitadores y saltimbanquis, los teatros iluminados con sus puertas abiertas para invitar a la
multitud. ¢ Por qué habria de dejarlo todo para hablar con aquellas criaturas? Presté atencién. En realidad
eran cuatro y estaban aguardando desesperadamente mi aparicion. Eran presa de un miedo terrible.

Muy bien, pues. Tiré de las riendas de la yegua y penetré en el callejon hasta llegar al fondo, donde
encontré a los cuatro acurrucados juntos contra la pared de piedra.

El muchacho de ojos grises estaba alli, cosa que me sorprendid, y mostraba una expresion de
desconcierto. Detras de él distingui a un hombre vampiro alto y rubio junto a una mujer hermosa, ambos
cubiertos de harapos como dos leprosos.

Fue la mujer de ojos oscuros, la que se habia reido de mi pequefa broma en la escalera de la cripta
de les Innocents, quien rompid el silencio:

—ijTienes que ayudarnos! —susurro.

—¢Yo? —Intenté dominar a la yegua, que mostraba su disgusto por la compafia—. ;Por qué habria
de ayudaros?

—EI amo esta destruyendo la asamblea —dijo ella.

—Esta destruyéndonos... —afadié el muchacho, sin mirarme. Tenia los ojos fijos en las piedras del
muro y capté de su mente imagenes de lo que estaba sucediendo, de la hoguera encendida y de Armand
arrojando al fuego a sus seguidores.

Traté de quitarme aquello de la cabeza, pero las imagenes me llegaban ahora de todos aquellos
seres. La mujer de ojos oscuros clavd éstos en los mios en un intento de hacer mas detalladas las
imagenes: Armand enarbolando un gran madero chamuscado y conduciendo a los demas hacia las
llamas, para luego empuijarles a la pira con el propio madero mientras sus victimas pugnaban por huir.

—iDios santo, si vosotros erais doce! ; No podiais defenderos?

—Lo hemos hecho y aqui estamos —expuso la mujer—. Armand ech¢ al fuego a seis de nosotros y

los demas pudimos huir. Aterrorizados, buscamos lugares de descanso extrafios para pasar el dia. Es
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algo que no habiamos hecho nunca, esto de dormir lejos de nuestras tumbas sagradas. No sabiamos qué
nos sucederia. Y, cuando hemos despertado, le hemos encontrado alli. Ha conseguido destruir a dos
mas, de modo que sélo quedamos nosotros. Incluso ha abierto las camaras profundas y ha quemado a
los hambrientos. Después ha provocado derrumbamientos para cegar los tuneles que conducen a
nuestro lugar de reunién.

El muchacho alz6 los ojos lentamente.

—TUu nos has hecho todo esto —susurr6—. Tu nos has destruido a todos.

La mujer se coloco delante de él.

—Tienes que ayudarnos —suplic6—. Forma una nueva asamblea con nosotros. Ayudanos a existir
como lo haces tu —afiadid, mientras dirigia una mirada impaciente al muchacho.

—¢ Pero y la anciana, la gran dama? —inquiri.

—Fue ella quien lo empez6 todo —respondié el muchacho con voz amarga—. Se arroj6 a la hoguera
voluntariamente. Dijo que iba a reunirse con Magnus. No dejaba de reirse, y fue entonces cuando el amo
echo a los otros a las llamas mientras los demas huiamos.

Incliné la cabeza. De modo que la vieja reina ya no estaba. Y todo lo que habia conocido y
presenciado se habia ido con ella, y lo Unico que habia dejado era aquel joven perverso, vengativo y
necio que creia a pies juntillas en lo que ella habia sabido falso.

—Tienes que ayudarnos —repitid la mujer de ojos oscuros—. Armand esta en su derecho, como amo
de la asamblea, de destruir a los débiles, a los que no pueden sobrevivir.

—No podia permitir que la asamblea cayera en el caos —afiadié la otra mujer vampiro, que
permanecia detras del muchacho—. Sin la fe en las Leyes Oscuras, los otros habrian vagado por el
mundo sin saber qué hacer, despertando la alarma entre el populacho mortal. Pero si ti nos ayudas a
formar una nueva asamblea, a perfeccionarnos de nuevas maneras...

—EIl amo nos destruirda —murmuré el muchacho—. Nunca nos dejara en paz. Esperara el momento en
que nos separemos y...

—No es invencible —intervino el otro vampiro—. Y ha perdido toda conviccién, recordad eso.

—Y tu tienes la torre de Magnus, un lugar seguro... —afadi6é el muchacho con voz desesperada, al
tiempo que alzaba los ojos hacia mi.

—No, no puedo compartirla con vosotros —respondi—. Tenéis que ganar esta batalla vosotros solos.

—Pero seguramente podras guiarnos... —propuso su companero.

—No me necesitais —insisti—. ; Qué habéis aprendido ya de mi ejemplo? ;Qué habéis aprendido de
las cosas que dije anoche?

—Aprendimos mas de lo que hablaste después con él —replico la mujer de ojos oscuros—. Te oimos
hablarle de una nueva maldad, de una maldad para estos tiempos, destinada a moverse por el mundo
bajo un perfecto disfraz mortal.

—Entonces, adoptad el disfraz —dije—. Tomad las ropas de vuestras victimas y quedaos el dinero

que lleven en los bolsillos. Entonces podréis moveros entre los humanos como yo. Con el tiempo, podéis
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acumular suficiente riqueza como para adquirir vuestra propia pequena fortaleza, vuestro santuario
secreto. Entonces dejaréis de ser mendigos o fantasmas.

Pude observar la desesperacion en sus rostros. Sin embargo, seguian mis palabras con atencion.

—Pero nuestra piel, nuestro timbre de voz... —protestd la mujer.

—Podéis engafiar a los mortales. Es muy facil. Sélo es preciso un poco de habilidad.

—¢Y como empezamos? —pregunté el muchacho, cabizbajo, como si sélo tomara en consideracion
todo aquello a regafadientes—. ¢ Qué clase de mortales podemos fingir ser?

—jEscoge tu mismo! Mirad a vuestro alrededor. Disfrazaos de gitanos, si queréis; eso no deberia
costaros demasiado... O, mejor aun, de mimos —afiadi, volviendo los ojos hacia las luces del bulevar.

—iMimos! —repiti6 la mujer de ojos oscuros con una pequefia chispa de excitacion.

—Si, actores. Artistas callejeros. Acrdbatas. Haceos acrobatas. Seguro que los habéis visto alguna
vez. Podéis pintaros la cara con maquillaje para artistas y asi pasaran desapercibidos vuestros gestos y
expresiones faciales extravagantes. No podriais escoger otro disfraz mas perfecto que ése. En el bulevar
encontraréis todo tipo de mortales que habitan en la ciudad. Aprenderéis todo cuanto necesitais saber.

La mujer se echd a reir y miré a los otros. El hombre estaba sumido en profundos pensamientos, la
otra mujer meditaba y el muchacho parecia inseguro.

—Con vuestros poderes, podéis haceros prestidigitadores y saltimbanquis con facilidad —insisti—.
Para vosotros, no seria nada. Podriais tener miles de espectadores sin que nadie adivinara nunca lo que
Sois.

—No fue eso lo que sucedié contigo en el escenario de este pequeiio teatro —replicé con frialdad el
muchacho—. Tu llenaste de terror sus corazones.

—Porque asi lo decidi —expliqué con una punzada de dolor—. Esta es mi tragedia. Pero puedo
engafar a cualquiera cuando me lo proponga, y vosotros también.

Me llevé una mano al bolsillo y saqué un puiado de coronas de oro, que entregué a la mujer de ojos
oscuros. Ella tomé las monedas entra ambas manos y las contemplé como si le quemaran. Después
levanté la vista y vi en sus ojos la imagen de mi mismo en el escenario del teatro de Renaud, realizando
aquellas descomunales proezas que habian hecho escapar al publico del local.

Pero la mujer tenia otra idea en la cabeza, pues sabia que el teatro estaba abandonado y que me
habia ocupado de enviar lejos a la compafia.

Y, por un instante, estudié su muda peticiéon. Dejé que mi dolor se redoblara y me atravesara, al
tiempo que me preguntaba si mis interlocutores lo advertirian. Aunque, en fin de cuentas, ¢;qué importaba
eso en realidad?

—Si, por favor —dijo la mujer. Levanté su mano y tocé la mia con sus dedos blancos y helados —.
iDéjanos entrar en el teatro! jPor favor! —Volvio la cabeza y miré en direccion a la entrada de artistas del
local.

Dejarles entrar. Dejarles bailar sobre mi tumba.

Sin embargo, alli debian quedar todavia viejos trajes y disfraces, restos del vestuario de una trouppe

que habia pasado a disponer de todo el dinero del mundo para renovar su indumentaria escénica. Aun
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debia haber viejos cubos de pintura blanca, y agua en los barrefios. Mil y un tesoros abandonados con
las prisas de la partida.

Me senti aturdido, incapaz de pensar en todo aquello. Me resistia a rememorar todo lo que habia
sucedido en aquel teatro.

—Esta bien —asenti, y aparté la vista como si algo me hubiera distraido—. Podéis entrar en el teatro
si queréis. Podéis utilizar todo lo que hay dentro.

La mujer se me acerco aun mas y, de pronto, apret6 sus labios sobre el revés de mi mano.

—No olvidaremos esto —musit6—. Me llamo Eleni, este muchacho es Laurent, el hombre de ahi es
Félix y la mujer que esta junto a él, Eugénie. Si Armand intenta algo contra ti, sera como si nos lo hiciera
a nosotros.

—Espero que os vaya bien y prosperéis —respondi y, cosa extraia, mis palabras eran sinceras. Me
pregunté si alguno de ellos, con todas sus Leyes Oscuras y sus Ritos Oscuros, habia deseado realmente
aquella pesadilla que todos compartiamos. En realidad, habian sido arrastrados a ella igual que me habia
sucedido a mi. Y ahora, para bien o para mal, todos éramos Hijos de las Tinieblas.

—Pero sed cautos en vuestro comportamiento —les adverti—. No traigais nunca aqui a vuestras
victimas, ni cacéis en las inmediaciones del teatro. Actuad con cautela y proteged la seguridad de vuestro
refugio.

Eran las tres pasadas cuando crucé el puente de la /le de Saint Louis. Ya habia perdido demasiado
tiempo. Ahora debia encontrar el violin.

Pero, no bien me acerqué a la casa de Nicolas en el quai, vi que algo iba mal. Las ventanas estaban
desnudas. Todas las cortinas habian sido arrancadas y, sin embargo, el lugar estaba lleno de luz, como si
en el interior ardieran cientos de velas. Era muy extrafio. Roget no podia todavia haber tomado posesion
del piso, pues no habia transcurrido el tiempo suficiente para dar por hecho que Nicolas habia tenido
algun mal encuentro.

Me encaramé rapidamente al techo y descendi por la pared hasta la ventana del patio; comprobé que
alli también habian quitado las cortinas.

Y vi encendidas todas las velas de los candelabros y de los brazos de luz de las paredes. Incluso las
habia sujetas con su propia cera sobre el piano y escritorio. La sala estaba completamente revuelta.

Todos los libros habian sido sacados de los estantes, y algunos volumenes estaban hechos pedazos;
sus paginas rotas. Incluso los libros de musica habian sido esparcidos hoja por hoja sobre la alfombra, y
todos los cuadros estaban colocados sobre las mesas junto con otros pequefios objetos: monedas,
billetes, llaves...

Tal vez las criaturas diabdlicas habian arrasado la casa al llevarse a Nicolas. Pero entonces, ¢quién
habia encendido las velas? Aquello no encajaba.

Presté atencion. No habia nadie en el piso, o eso parecia. Pero en ese instante escuché algo; no
pensamientos, sino un leve sonido. Frunci el entrecejo, concentrandome, y me di cuenta de que estaba
oyendo pasar unas paginas. Luego oi caer algo al suelo y nuevos ruidos de pasar paginas; un ruido
aspero, de hojas apergaminadas. Después, el estruendo del presunto volumen arrojado al suelo.
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Entreabri con todo sigilo la ventana. Los ruidos continuaron, pero no capté ningun olor a humano, ni
asomo alguno de pensamientos.

Sin embargo, alli habia sin duda un olor extrafio. Un olor mas penetrante que el del tabaco y el de la
cera de las velas. Era el mismo hedor de la tierra del cementerio que impregnaba a los vampiros.

Mas velas en el pasillo. Velas en la alcoba, y el mismo desorden: libros abiertos y arrojados al suelo
en descuidados montones, ropa de cama hecha un revoltijo, cuadros apilados sin ningun orden, armarios
vaciados, cajones arrancados de las comodas...

Pero no logré dar con el violin por ninguna parte.

De otra de las habitaciones seguia surgiendo el sonido de unas manos que pasaban hojas a toda
prisa.

Fuera quien fuese —y, por supuesto, supe enseguida de quién tenia que tratarse—, no le importaba
un comino mi presencia. No se habia detenido ni para tomar un aliento.

Avancé por el pasillo, me detuve a la puerta de la biblioteca y me encontré mirandole mientras él
seguia su trabajo.

Era Armand, por supuesto, pero yo no estaba preparado para la imagen que presentaba alli.

La cera de las velas caia por el busto de marmol de César y se derramaba sobre los brillantes colores
de los diferentes paises en el globo terraqueo. Y los libros formaban montafias sobre la alfombra, salvo
los del ultimo estante del rincén, donde ahora se encontraba Armand vestido todavia con sus viejos
harapos y con el cabello lleno de polvo, sin hacerme el menor caso mientras su mano pasaba pagina tras
pagina, sus ojos fijos en las palabras que tenia delante, sus labios entreabiertos; su expresion, la de un
insecto concentrado en masticar la hoja en la que se ha posado.

Un aspecto absolutamente horrible el suyo. jEstaba absorbiendo todo cuanto contenian los
voliumenes!

Finalmente, dej6é caer el que tenia en las manos y tomé otro, lo abrié y empezé a devorarlo de la
misma manera, moviendo los dedos de una frase a otra con sobrenatural celeridad.

Adverti que Armand habia examinado todo cuanto contenia el piso con aquella misma voracidad,
incluidas la ropa de cama y las cortinas, los cuadros descolgados de sus ganchos, el contenido de
armarios y cémodas, pero que era en los libros donde estaba adquiriendo mas conocimientos. Por el
suelo habia obras de todo tipo, desde La guerra de las Gaitas de Julio César a novelas inglesas
contemporaneas.

Con todo, no era su aspecto el Unico horror. Estaba también el caos que estaba dejando a su paso, el
absoluto desprecio por las cosas que tocaba.

Y su absoluto desprecio hacia mi.

Terminé de revisar el ultimo libro, o dejé de prestarle atencion, y empezd a revolver los viejos
periddicos apilados en un estante bajo.

Me descubri retrocediendo, retirandome de la estancia y apartandome de él con la vista fija en su
pequefa y sucia figura. Su cabellera castafa rojiza despedia tenues reflejos a pesar del polvo, y sus ojos
brillaban como dos llamas.
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Aquel ser extraviado del inframundo tenia un aspecto grotesco entre las velas y el vertiginoso colorido
de la vivienda, pero, aun asi, su hermosura era patente. No necesitaba las sombras de Notre Dame ni la
luz de las teas de la cripta para que resaltara su belleza y, bajo aquella brillante luminosidad, habia en él
un aire de ferocidad que no le habia observado nunca.

Me senti presa de una abrumadora confusiéon. Armand era a la vez peligroso y apremiante. Podria
haberme quedado mirandolo eternamente, pero un instinto imperioso me dijo: «Vete, déjale este sitio si lo
quiere. ¢ Qué importa ya eso?».

El violin. Traté desesperadamente de pensar en el violin para dejar de contemplar el movimiento de
sus dedos sobre las palabras, la incansable concentraciéon de sus ojos.

Le volvi la espalda y fui al salon. Me temblaban las manos. Apenas podia soportar la idea de saberle
alli. Busqué por todas partes, pero no logré encontrar el violin. ;Qué podia haber hecho Nicolas con éI?
No se me ocurrié nada.

El paso de las paginas, el crujido del papel, el leve ruido del periddico al caer a suelo.

Decidi volver de inmediato a la torre.

Me disponia a pasar rapidamente ante la biblioteca, cuando, sin previo aviso, su mensaje sin sonido
hablé en mi mente. Me detuve. Era como si una mano me asiera del cuello. Me volvi y le encontré
mirandome.

«¢Qué hay de esos silenciosos hijos tuyos? ;Les amas? ¢ Te aman ellos?»

Esa fue su pregunta, y su significado fue desentrafiandose trabajosamente en mi cabeza entre ecos
interminables.

Hasta el ultimo libro de los estantes se hallaba ahora por el suelo. Armand era un espectro entre las
ruinas, un visitante del diablo en quien él creia. Y, con todo, su rostro seguia siendo muy tierno, muy
juvenil.

«El Rito Oscuro nunca trae amor, ¢;entiendes?, sélo trae silencio.» Sus conceptos parecian mas
suaves en su insonoridad, mas claros; el eco termin6é de disiparse. «Nosotros deciamos que era la
voluntad de Satan que el maestro y el novicio no buscaran consuelo el uno en el otro. Al fin y al cabo, era
a Satan a quien serviamos.»

Cada una de sus palabras penetré en mi. Cada una de sus palabras fue acogida por un secreto y
humillante sentimiento de curiosidad y de vulnerabilidad. Pero me negué a permitir que se diera cuenta
de ello y, furioso, exclamé:

—¢,Qué quieres de mi?

Al hablar, fue como si se rompiera algo. Senti mas miedo de Armand en aquel momento que en
ningun instante de nuestras anteriores discusiones y enfrentamientos, y siempre he odiado a aquellos
que me hacen sentir miedo, a aquellos que conocen cosas que yo preciso saber, a aquellos que tienen
tal poder sobre mi.

—Es como no saber leer, verdad? —dijo en voz alta—. Y a tu creador, a ese proscrito de Magnus,
¢le import6 para algo tu ignorancia? No te explicd ni siquiera las cosas mas simples, ¢ verdad?

No hubo el menor cambio en su expresion al hablar.
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—¢ No han sido siempre asi las cosas? ¢ Alguna vez has tenido a alguien que te ensefiara algo?

—Estas sacando esos argumentos de mis recuerdos... —repliqué. Estaba pasmado. Vi el monasterio
donde habia estado de chiquillo, las filas y filas de volimenes que no sabia leer, la figura de Gabrielle
inclinada sobre sus libros, de espaldas a todos nosotros—. jBastal

Me parecié como si hubiese transcurrido muchisimo tiempo. Me sentia desorientado. Y Armand
continué lanzando mensajes, esta vez en silencio.

«Esos que has creado nunca te dan satisfaccion. En el silencio sélo crecen la desavenencia y el
resentimiento. »

Quise moverme, pero permaneci inmévil. No podia hacer otra cosa que mirarle mientras continuaba.

«Tu me deseas, y yo a ti, y sélo nosotros dos en todo este mundo nos merecemos mutuamente. ;No
te das cuenta de ello?»

Sus mudos mensajes parecieron extenderse, ampliarse, como una nota de violin sostenida por toda la
eternidad.

—Esto es una locura —susurré. Recordé todas las cosas que me habia dicho, las acusaciones que
habia formulado contra mi, los horrores que las otras criaturas me habian descrito sobre los desgraciados
a los que habia arrojado a la hoguera.

—¢ Lo es? ¢Es una locura? —inquirid él—. Ve entonces con tus silenciosos hijos. En este preciso
instante se estaran diciendo lo que no pueden decirte a ti.

—Mientes... —murmuré.

—Y el paso del tiempo soélo acrecentara su independencia. Pero aprende por ti mismo. Cuando
quieras venir a mi, me encontraras facilmente. Al fin y al cabo, ;ddénde podria ir? ;Qué podria hacer? Tu
me has vuelto a convertir en un huérfano.

—Yo no... —protesté.

—Si, tu —insisti6 él—. Tu has sido el causante, tu diste con todo al traste. —Pese a las
recriminaciones, no aprecié colera alguna en su voz—. Pero puedo esperar a que vengas a mi, a que
acudas a plantearme las preguntas que soélo yo puedo responder.

Le contemplé durante un instante. No sé cuanto tiempo estuve asi. Era como si no pudiera moverme,
como si no pudiera ver otra cosa que su figura, y comprendi que estaba envolviéendome de nuevo la
profunda sensacion de paz que habia conocido en Notre Dame, el hechizo que ya habia utilizado Armand
contra mi. Sélo quedd una luz que le envolvia, y fue como si se acercara a mi y yo a él, aunque ninguno
de los dos nos movimos. Armand estaba atrayéndome, arrastrandome hacia él.

Di media vuelta tambaleandome, perdiendo el equilibrio, pero logré salir de la sala. Corri por el pasillo,
y pronto me escabulli de nuevo por la ventana para escalar la pared hasta el techo.

Instantes después, cabalgaba al galope por la lle de la Cité como si Armand me persiguiera. Mi
corazén no modero su frenético latir hasta que hube dejado atras la ciudad.

El tafiido de las campanas del infierno.

La torre se alzaba en la oscuridad contra las primeras luces del alba. Mi pequefio grupo ya se habia

retirado a descansar en su cripta de las mazmorras.
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No abri los sepulcros para mirarles aunque sentia unos desesperados deseos de hacerlo, de ver otra
vez a Gabrielle y tocar su mano.

Subi solo hacia las almenas para contemplar el milagro ardiente del amanecer que se aproximaba, de
aquel momento que jamas volveria a ver completo. El tafiido de las campanas del infierno, mi musica
secreta...

Pero me llegaba también otro sonido. Lo adverti mientras subia la escalera y me maravilld6 su
capacidad para alcanzarme. Era una especie de cancién suave y dulce, que llegaba a mi como si salvara
una distancia inmensa.

Una vez, hacia afos, habia escuchado a un joven campesino que venia cantando por la carretera que
partia del pueblo hacia el norte. El muchacho no se habia fijado en si alguien lo escuchaba, se habia
creido a solas en el campo abierto y su voz habia poseido una fuerza interna y una pureza que le habian
conferido una belleza sobrenatural. Las letras de la vieja tonada eran lo de menos.

Era ésta la voz que ahora me llamaba. Era la misma voz solitaria, alzandose sobre la distancia que
nos separaba para recoger en si misma todos los sonidos.

Volvi a sentir miedo, pero aun asi, abri la puerta de lo alto de la escalera y sali al exterior. Percibi la
brisa sedosa de la mafana y el parpadeo ensofiador de las ultimas estrellas. El cielo no era ya un dosel,
sino mas bien una neblina que se alzaba interminable sobre mi, y las estrellas escapaban hacia arriba,
haciéndose todavia mas pequefias entre la niebla.

Como una nota emitida en las altas montafias, la voz lejana se hizo mas aguda, tocandome el pecho
en el lugar donde habia posado mi mano.

La voz me traspas6 como un rayo de luz rasga la oscuridad, canturreando: «Ven a mi. Todo quedara
olvidado sélo con que vuelvas a mi. Estoy mas solo de lo que he estado nunca».

Y, acompafiando a la voz, llegd hasta mi una sensacién de posibilidades sin limite, de asombro y
expectacion, que traia consigo la vision de Armand plantado en solitario ante las puertas abiertas de
Notre Dame. El tiempo y el espacio eran meras ilusiones. Le vi envuelto en una luz lechosa ante el altar
principal, una figura agil y veloz envuelta en regios harapos y sin otra expresién en sus ojos que la
paciencia, hasta desvanecerse en un leve resplandor. En aquel instante no existia ninguna cripta secreta
bajo les Innocents. No existia la vision espantosa de aquel fantasma andrajoso bajo la radiante
luminosidad de la biblioteca de Nicolas, arrojando los libros al suelo como si fueran cascaras vacias al
terminar de hojearlos.

Creo que me arrodillé y apoyé la cabeza contra las melladas losas del suelo. Vi la Luna como un
fantasma desvaneciéndose y el Sol debié tocarla, porque su brillo me hizo dafio y me obligd a cerrar los
0jos.

Sin embargo, senti al mismo tiempo una gran exaltacion, un éxtasis. Era como si mi espiritu pudiera
saborear la gloria del Rito Oscuro, sin necesidad de derramar sangre, en la intimidad de aquella voz que

me hendia y buscaba la parte mas tierna y mas secreta de mi alma.
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«¢,Qué deseas de mi?» quise decirle. «;Cémo puedes ofrecerme el perddn y el olvido cuando hace
tan poco solo sentias por mi el rencor mas profundo? Tu asamblea, destruida. Esos horrores que no
quiero imaginar...»

Todo esto quise decirle, pero, como antes, me resulté imposible articular las palabras. Y esta vez me
di cuenta de que, si me atrevia a intentarlo, la sensacién de felicidad desapareceria y me abandonaria, y
que la angustia seria peor aun que la sed de sangre.

Con todo, aunque permaneci callado, envuelto en el misterio de aquel sentimiento, reconoci imagenes
y pensamientos extrafios que no me pertenecian.

Me vi a mi mismo regresando a las mazmorras y tomando en mis brazos los cuerpos inanimados de
los dos monstruos de mi propia raza a los que tanto amaba. Me vi transportandolos a la azotea de la torre
y dejandolos alli, impotentes, a merced del sol naciente. Las campanas del infierno repicaban en vano por
ellos: tocaban alarma. Y el sol les consumia y les reducia a cenizas con cabello humano.

Mi mente retrocedié ante todo aquello, se replegd en si misma, presa del mas desgarrador
desengafio.

—Basta, Armand —susurré. jAh, cuanto me dolia aquella decepcion, aquella reduccion de
posibilidades...!—. Qué estupido has sido al pensar que yo podria hacer tal cosa...

La voz se desvanecid, se apartd de mi y senti la soledad en cada poro de mi piel. Era como si me
hubieran privado para siempre de cualquier cobijo y, en adelante, fuera a sentirme siempre tan desnudo y
desdichado como en aquel instante.

Y senti en la lejania una convulsiéon de energia, como si el espiritu que habia creado la voz estuviera
enroscandose sobre si mismo con una gran lengua.

—ijTraicion! —exclamé en voz mas alta—. Pero, jah!, qué tristeza, qué error de calculo. jCémo
puedes decir que me deseas!

Pero se habia ido. Habia desaparecido por completo. Y, presa de la desesperacion, deseé que
volviera aunque fuera para luchar contra mi. Anhelé gozar de nuevo de aquella sensacién de posibilidad,
de aquella deliciosa llamarada.

Y vi su rostro en Notre Dame, juvenil y casi dulce, como el de un santo pintado por Leonardo.

Me invadié una terrible sensacion de fatalidad.

220



Tan pronto como Gabrielle despertd, la conduje lejos de Nicolas y le expliqué todo lo que habia tenido
lugar la noche anterior. Le conté todo cuanto Armand habia sugerido y dicho. Con cierta incomodidad,
mencioné el silencio que existia entre ella y yo, y le aseguré saber ahora que tal situacion no iba a
cambiar.

—Debemos dejar Paris lo antes posible —dije por fin—. Esa criatura es demasiado peligrosa. Y esas
otras a las que he cedido el teatro...; ninguna de ellas sabe nada, salvo lo que él les ha ensefiado.
Propongo que les dejemos Paris y tomemos la Senda del Mal, por usar las palabras de la vieja reina.

Habia esperado de ella una reaccion de furia contra mi, y de malevolencia hacia Armand, pero
permanecié serena durante toda mi exposicion.

—AQuedan demasiadas preguntas por responder, Lestat —dijo al fin—. Quiero saber cémo naci6 su
asamblea. Y quiero conocer todo lo que Armand sabe de nosotros.

—Madre, estoy tentado de volver la espalda a todo eso. No me importa como se inicié y dudo que él
mismo lo sepa.

—Te entiendo, Lestat —respondié ella con calma—. Créeme, te entiendo. Cuando todo quede
aclarado, estas criaturas me importaran menos que los arboles de este bosque o que las estrellas que
lucen ahi arriba. Preferiria estudiar las corrientes del viento o los dibujos de las hojas al caer...

—Exacto.

—Pero no debemos precipitarnos. Ahora, lo importante es que los tres permanezcamos juntos.
Debemos ir juntos a la ciudad y prepararnos con tranquilidad para marcharnos juntos mas adelante. Y
juntos también debemos trazar el plan para despertar a Nicolas con el violin.

Quise preguntarle por Nicolas, saber qué habia tras su silencio, qué podia ella adivinar en su mente.
Sin embargo, las palabras se me secaron en la garganta y recordé, como lo habia hecho en todo
instante, el comentario que Gabrielle habia hecho en aquellos primeros instantes: «El desastre, hijo mio».

Me paso el brazo por la cintura y me condujo de nuevo hacia la torre.

—No tengo que leer tus pensamientos —dijo— para saber lo que dice tu corazén. Llevémosle a Paris
y busquemos el Stradivarius. —Se puso de puntillas para darme un beso y anadio—: Ya estdbamos

juntos en la Senda del Mal antes de que sucediera todo esto, y pronto volveremos a tomarla.

Conducir a Nicolas a Paris resulté tan facil como llevarle a cualquier otra parte. Como un fantasma,
montd a caballo y cabalgé a nuestro lado; Unicamente su oscura melena y su capa, batidas por el viento,
parecian tener vida.

Cuando cobramos nuestras victimas en la lle de la Cité, adverti que no verle cazar y matar me

resultaba insoportable.
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Y no me daba ninguna esperanza verle hacer aquellas cosas sencillas con la torpeza y lentitud de un
sonambulo. Tal cosa s6lo demostraba que podia continuar en aquel estado para siempre, como nuestro
silencioso cémplice, poco mas que un cadaver resucitado.

Sin embargo, mientras recorriamos juntos las callejas, se aduefid de mi una sensacion inesperada.
Ahora éramos tres, no dos. Eramos un grupo, una asamblea. Y si conseguia reanimarle...

No obstante, lo primero era la visita a Roget. Tenia que presentarme solo ante el abogado, de modo
que les dejé esperando a unas cuantas puertas de la casa y, mientras golpeaba el picaporte, tomé
fuerzas para acometer la actuacién mas horrorosa de mi carrera teatral.

Pues bien, muy pronto iba a aprender una importante leccién acerca de los humanos y de su
disposicion a convencerse de que el mundo es un lugar seguro. Roget se mostré encantado de verme.
Estaba tan aliviado de encontrarme «vivo y en buen estado de salud» y de comprobar que seguia
requiriendo sus servicios, que, con grandes aspavientos de cabeza, aceptdé mis disparatadas
explicaciones sin apenas darme tiempo a empezarlas.

(Y esta leccion sobre la tranquilidad de los mortales no iba a olvidarla nunca. Aunque un espiritu esté
haciendo pedazos una casa, aunque haga volar los platos y las ollas, derrame agua sobre los cojines o
haga que los relojes suenen a todas horas, los mortales aceptaran practicamente cualquier «explicacién
natural» que se les ofrezca, por absurda que sea, antes que la obvia explicacién sobrenatural del
suceso.)

También quedo claro casi desde el primer momento que el abogado creia que Gabrielle y yo
habiamos abandonado la alcoba de la casa por la puerta de servicio, una posibilidad en la que yo no
habia caido hasta entonces. Asi, pues, respecto a los candelabros retorcidos, lo Unico que hice fue
murmurar unas frases sobre si me habia vuelto loco de dolor al ver a mi madre en el lecho de muerte.
Roget lo comprendié enseguida.

En cuanto a la razén de que me la llevara... En fin, Gabrielle habia insistido en que la alejara de todos
y la llevara a un convento, donde ahora se encontraba.

—ijAh, sefior abogado, su mejoria es un milagro! —exclamé—. Si pudiera verla... Pero no importa.
Nos vamos de inmediato a lItalia con Nicolas de Lenfent y necesitamos dinero en efectivo, letras de
crédito, lo que sea. Y un carruaje, uno grande para viajes largos, y un buen tiro de seis caballos. Ocupese
de esto, que esté todo preparado para primera hora de la noche del viernes. Y escribale a mi padre
diciéndole que nos llevamos a mi madre a Italia. Supongo que mi padre se encuentra bien, ¢ verdad?

—Si, si. Por supuesto, unicamente le he hecho llegar las noticias mas tranquilizadoras...

—NMuy prudente por su parte. Sabia que podia confiar en usted. ; Qué haria yo sin su colaboracion?
¢Y qué me dice ahora de estos rubies? ;Podria convertirlos en dinero inmediatamente? También tengo
unas monedas espanolas para vender. Bastante antiguas, creo.

Tomé nota de todo como un poseso, mientras todas sus dudas y sospechas se fundian bajo el calor
de mis sonrisas. jEstaba tan contento de tener algo que hacer!

—Conserve vacio mi local del boulevard du Temple —le ordené—. Y, naturalmente, quiero que se

encargue de todo.
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El local del boulevard du Temple, el escondrijo de un grupo de vampiros harapientos y desesperados,
a menos que Armand los hubiera descubierto y los hubiera quemado como viejos trajes de atrezo. Muy
pronto encontraria la respuesta a aquel interrogante.

Bajé los peldafios hasta la calle silbando para mi de la manera mas humana, satisfecho de haber
cumplido con aquella desagradable obligacion. Entonces adverti que Nicolas y Gabrielle no aparecian por
ninguna parte.

Me detuve y observé con atencion la calle.

Vi a Gabrielle en el preciso instante de escuchar su voz: una figura joven y varonil surgiendo
impetuosa de una callejuela, como si se acabara de materializar alli mismo.

—ilLestat, se haido..., ha desaparecido! —exclamaé.

No supe qué responder. Dije alguna estupidez, algo asi como «;Qué quieres decir, desaparecido?»,
pero mis pensamientos casi ahogaban las palabras antes de que surgieran de mi cabeza. Si hasta aquel
instante habia dudado de mi amor por él, me habia estado mintiendo a mi mismo.

—Le he dado la espalda y todo ha sido asi de rapido, te lo aseguro —explicé ella, entre apenada y
furiosa.

—¢ Has oido a alguien mas...?

—No. A nadie. Sencillamente, todo ha sido demasiado rapido.

—Si, siempre que se haya movido por si mismo, que no se lo haya llevado...

—¢ Armand? Habria notado su miedo si él hubiera intervenido —insistio.

—Pero, ¢ estas segura de que Nicolas tenga miedo, de que sienta algo?

Yo estaba absolutamente aterrado y exasperado. Nicolas se habia desvanecido en una oscuridad que
se extendia alrededor de nosotros como una rueda gigante en torno a su eje. Creo que apreté los pufios
y debi hacer algun vago gesto de panico.

—Escuchame —dijo—. Sélo hay dos cosas que dan vueltas y vueltas en su mente...

—iDimelas!

—Una es la hoguera de la cripta bajo les Innocents donde estuvo a punto de ser quemado. La otra es
un pequefo teatro..., unas luces, un proscenio, un escenario...

—El teatro de Renaud —murmuré.

Juntos, ella y yo éramos arcangeles. No tardamos un cuarto de hora en llegar al ruidoso bulevar vy,
entre la animada multitud, pasamos ante la abandonada fachada del local de Renaud para dirigirnos a la
puerta de artistas.

Los tablones estaban astillados, y las cerraduras, rotas. Sin embargo, no capté sonido alguno de Eleni
y de las demas criaturas mientras avanzabamos con sigilo por el pasillo que rodeaba los bastidores. Alli
no habia nadie.

Quizas Armand habia devuelto al redil a sus hijos, después de todo, y la culpa era mia por no haberles

acogido a mi lado.
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No habia nada, salvo la jungla de utilleria, los grandes decorados pintados con el dia y la noche y la
montana y el valle, y los camerinos abiertos, aquellos abigarrados cuartuchos donde, aqui y alla, un
espejo reflejaba la luz que se filtraba por la puerta abierta que habiamos dejado atras.

Entonces, la mano de Gabrielle se cerr6 en mi manga. Con un gesto, sefialé el escenario y, por la
expresion de su rostro, supe que no eran los otros. Quien estaba alli era Nicolas.

Me acerqué al lateral del escenario. El telén de terciopelo estaba corrido a ambos lados, y distingui
claramente su figura en el foso de la orquesta. Estaba sentado en su lugar habitual, con las manos
cruzadas sobre los muslos. Tenia el rostro vuelto hacia mi, pero no advertia mi presencia. Seguia con la
mirada perdida, como siempre.

Y evoqué las extrafias palabras de Gabrielle la noche después de que la creara, respecto a que no
podia sobreponerse a la sensacion de haber muerto y de no poder influir en nada en el mundo mortal.

Su aspecto era translucido, carente de vida. Era el aspecto mudo e inexpresivo con que uno casi
tropieza en las sombras de la casa encantada, casi fundido con el mobiliario polvoriento; era, tal vez, el
espanto mas horrible de todos cuantos existen.

Miré si tenia el violin en el suelo apoyado en la silla y, al ver que no era asi, me dije que aun tenia una
oportunidad.

—AQuédate aqui y vigila —indiqué a Gabrielle. Sin embargo, el corazén se me desbocé cuando alcé la
mirada al teatro a oscuras, cuando me dejé embriagar por los viejos olores. «jOh, Nicolas!» pensé. «¢ Por
qué has tenido que traernos aqui, a este lugar hechizado? Aunque, ¢;quién soy yo para preguntarlo?
También yo volvi, 4 no es cierto?»

Encendi la Unica vela que encontré en el camerino de la primera actriz. Por todas partes habia botes
de pintura de teatro abiertos, y en las perchas colgaban ain numerosos trajes desechados. Todos los
camerinos por los que pasé estaban llenos de vestuario abandonado, peines y cepillos olvidados, flores
marchitas todavia en los jarrones y polvos de maquillaje derramados por el suelo.

Volvi a pensar en Eleni y los demas, y adverti que se apreciaba alli un levisimo aroma a les Innocents.
Distingui unas huellas de pisadas de pies desnudos muy claras en el polvo. Si, las criaturas habian
entrado. Y habian encendido velas, sin duda, pues el olor a cera parecia muy reciente.

Fuera como fuese, no habia entrado en mi antiguo camerino, la estancia que Nicolas y yo
compartiamos antes de cada actuacion. Todavia estaba cerrada y, cuando la abri por la fuerza, me llevé
una desagradable sorpresa. Todo seguia exactamente como lo habia dejado.

Estaba limpia y ordenada, incluso el espejo estaba libre de polvo, y encontré todas mis pertenencias
tal como las dejara la ultima noche que habia pasado alli. Vi mi vieja capa colgada de la percha, las viejas
ropas que habia traido del campo y un par de botas arrugadas. Encontré también mis tarros de maquillaje
para la escena en perfecto orden, y la peluca —que solo habia lucido en el teatro— en su cabeza de
madera. Las cartas de Gabrielle formaban un pequefio montén; los ejemplares de periddicos ingleses y
franceses en los que se mencionaba la obra y una botella de vino aun medio llena, con el tapén seco,

completaban el inventario.
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Y alli, en la oscuridad bajo el tocador de marmol, cubierta en parte por un gaban negro hecho un
fardo, habia una brillante caja de violin. No era la del instrumento que habiamos traido del pueblo. No. En
su interior debia estar el preciado regalo que le habia comprado después, con la «moneda del reino»: el
violin Stradivarius.

Me agaché y abri la tapa. Efectivamente, contenia el bello instrumento, delicado y dotado de un
oscuro brillo, abandonado alli entre todas aquellas cosas sin valor.

Me pregunté si Eleni y los demas se lo habrian quedado en el caso de haber entrado en el camerino.
¢ Habrian sabido reconocer su posible utilidad y su valor?

Dejé la vela por un instante, saqué con cuidado el violin y tensé las cerdas de crin del arco como le
habia visto hacer mil veces a Nicolas. Luego llevé el instrumento y la vela otra vez al escenario, me
agaché y empeceé a encender la larga serie de velas que formaba la bateria de luces del proscenio.

Gabrielle me contempld, impasible. Luego acudié a ayudarme.

Fue encendiendo una vela tras otra y prendié a continuacion los candelabros de las paredes.

Pareci6 que Nicolas se agitaba, pero tal vez fue sélo la creciente iluminaciéon de su perfil, la suave luz
que emanaba del escenario y se extendia por la sala vacia. Los profundos pliegues del terciopelo
cobraron vida por doquier y los ornados espejuelos incrustados en el frontis del anfiteatro y de los palcos
se convirtieron en otras tantas luces.

Qué bello era aquel rincén, nuestro rincén. Habia sido la puerta al mundo, cuando éramos mortales. Y,
finalmente, habria resultado la puerta del infierno.

Cuando terminé de encender las velas, me detuve un momento sobre el escenario y admiré los
pasamanos dorados, la nueva araia de luces que colgaba del techo y, arriba de todo, las mascaras de la
comedia y de la tragedia como dos caras surgiendo del mismo cuello.

El local parecia mucho mas pequefio cuando estaba vacio. En cambio, ningun teatro de Paris parecia
mas grande cuando estaba lleno.

Llegaba del exterior el ronco rumor del tréfico en el bulevar, finas voces humanas alzandose de vez en
cuando como chispas sobre el murmullo de fondo. Debia estar pasando un carruaje pesado, porque todo
cuanto contenia el teatro vibro ligeramente: la llama de las velas en los reflectores, el enorme teldn
recogido a izquierda y derecha, el decorado con un jardin bellamente dibujado y unas nubes en el cielo.

Pasé delante de Nicolas, que no me habia dirigido la mirada un solo instante, y descendi la escalerilla
situada tras él hasta el foso de la orquesta. Me acerqué a su silla con el violin.

Gabrielle se quedd de nuevo tras las bambalinas con una expresion fria pero paciente en su rostro
menudo. Se apoyé contra una columna proxima, con el gesto facil de un extrafo joven de largos cabellos.

Por detras de él, bajé el violin sobre el hombro de Nicolas y lo deposité en su regazo. Noté que se
movia, como si exhalara un suspiro, y apretaba la nuca contra mi. Luego, lentamente, alzé la mano
izquierda para sujetar el puente del violin, al tiempo que, con la diestra, tomaba el arco.

Me arrodillé y apoyé las manos en sus hombros. Le besé la mejilla. No capté ningun olor humano,
ningun calor de mortal. Era una escultura de mi Nicolas.

—Toca —susurré—. Toca ahora, para nosotros solos.
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Se volvié lentamente hasta quedar frente a mi y, por primera vez desde el instante del Rito Oscuro,
me mird a los ojos y emitid un leve sonido, tan forzado que me parecid como si hubiera perdido la
capacidad de hablar. Como si se le hubieran atrofiado los 6rganos de fonacion.

Finalmente, se pasé la lengua por los labios y, en una voz tan baja que apenas logré oirle, dijo:

—Es el instrumento del diablo.

—Si —respondi. «Si es lo que tienes que creer» afadi para mi, «que asi sea. Pero tocay.

Sus dedos se posaron sobre las cuerdas. Tante6 la madera de la caja hueca con la yema de los
dedos, y, por fin, tembloroso, pulsé las cuerdas para afinarlas y ajusté con gran parsimonia las clavijas,
como si, sumamente concentrado, realizara por primera vez aquella maniobra.

En el bulevar, unos nifios se reian. Unas ruedas de madera traqueteaban con estruendo en los
adoquines. Las notas entrecortadas eran irritantes, discordantes, y agudizaban la tensién.

Nicolas apreté el instrumento contra su oido por un instante y me dio la impresién de que volvia a
quedarse inmovil durante una eternidad, hasta que se puso en pie con lentitud. Dejé el foso de la
orquesta y sali a la platea, donde me quedé de pie contemplando su negra silueta recortada contra el
fulgor del escenario.

Se volvié hacia el patio de butacas vacio como tantas veces habia hecho en el intermedio de la
representacion, y se colocd el violin bajo el mentén. Y, con un movimiento veloz como el rayo ante mis
ojos, bajo el arco sobre las cuerdas.

Los primeros arpegios, graves y potentes, latieron en el silencio y se alargaron y profundizaron,
arafiando el fondo mismo del sonido. Luego, las notas se alzaron, ricas y oscuras y penetrantes, como si
fueran extraidas del violin por obra de magia, hasta que un desbordado torrente de melodias inundé de
pronto la sala.

La musica parecio traspasar mi cuerpo, atravesar mis mismisimos huesos.

No podia ver el movimiento de sus dedos ni el ir y venir del arco; lo Unico que distinguia era la
agitacion de su cuerpo, su postura torturada mientras dejaba que la musica le retorciera, le doblara hacia
adelante y le arrojara hacia atras.

Las notas se hicieron mas agudas, mas chillonas, mas rapidas, pero seguian conservando el tono a la
perfeccion. Era una ejecucion sin esfuerzo, con un virtuosismo mas alla de cualquier suefio mortal. Y el
violin hablaba; no se limitaba a cantar, sino que era insistente en su tonada. El violin contaba una historia.

La musica era un lamento, un futuro de terror enroscandose en hipnéticos ritmos de danza,
sacudiendo a Nicolas de un lado a otro con mas fuerza todavia. Su cabello era una grefia reluciente ante
las luces del proscenio. Su piel estaba perlada de sudor ensangrentado. Llegé hasta mi el olor de la
sangre.

Pero yo también estaba dobldndome, y retrocedia, agachado tras los asientos como si quisiera
ocultarme de la musica, igual que una multitud de aterrorizados mortales se habia puesto a cubierto de

mi en aquel mismo local.
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Y supe, de alguna manera plena y simultanea, que el violin estaba contando todo cuanto le habia
sucedido a Nicolas. La musica era el estallido de la oscuridad, era la oscuridad fundida, y su belleza era
como el fulgor de las ascuas: daba la luz suficiente para mostrar cuanta oscuridad habia en realidad.

También Gabrielle pugnaba por mantener quieto en cuerpo bajo aquel torbellino. Tenia el rostro
contraido y las manos en la cabeza; la melena leonina se le habia soltado en torno a la cara, y adverti
que habia cerrado los ojos.

Sin embargo, otro sonido se abrié paso entre la pura inundacién de la musica. Las criaturas estaban
alli. El cuarteto habia acudido al teatro y avanzaban hacia nosotros entre bastidores.

La musica alcanzé cimas imposibles, el sonido tomaba fuerzas y siguié ascendiendo. La mezcla de
sentimientos y de pura légica traspaso los limites de lo tolerable y, sin embargo, continud y continuo...

Y el cuarteto aparecié lentamente detras del telén: primero, la majestuosa figura de Eleni, seguida de
Laurent, el muchacho, y de Félix y Eugénie. Se habian convertido en acrébatas, en artistas callejeros, y
llevaban la ropa de los de su oficio, los hombres con medias blancas bajo los calzones de arlequin con
colgantes, y las mujeres con grandes bombachos, vestidos de volantes y zapatillas de baile en los pies.
El carmin brillaba en sus inmaculadas caras blancas y el kohl trazaba el contorno de sus deslumbrantes
ojos de vampiro.

Se acercaron a Nicolas como atraidos por un iman, y su belleza destacé aun mas al quedar a la luz de
las velas del escenario; sus cabellos brillaban, sus movimientos eran agiles y felinos, sus expresiones
eran arrebatadas.

Nicolas se volvid lentamente hacia ellos mientras seguia agitandose, y la musica se convirtié en una
suplica frenética, bamboleandose y ascendiendo y lanzando rugidos en su carrera melddica.

Eleni contemplo a Nicolas con los ojos muy abiertos, entre horrorizada y encantada. Después, levanto
los brazos por encima de la cabeza con un gesto lento y teatral y puso el cuerpo en tensién; su cuello
resultaba aun mas largo y gréacil. La otra mujer pivotd sobre un pie, y levant6 la rodilla; los dedos del pie
apuntaban hacia abajo en el primer paso de una danza. No obstante, fue el hombre alto quien cogi6 de
pronto el ritmo de la musica de Nicolas, sacudiendo la cabeza a un lado y moviendo brazos y piernas
como si fuera una gran marioneta tirada de cuatro cuerdas colgadas de las vigas del techo.

Los demas lo vieron. Ya conocian las marionetas del bulevar y, de pronto, todos adoptaron aquella
gesticulacion mecanica, con bruscos movimientos como espasmos y con el rostro como mascaras de
madera absolutamente en blanco.

Me atravesd una gran oleada fria de placer, como si de pronto pudiera aspirar el calor radiante de la
musica, y gemi de gozo viéndoles sacudirse y agitarse, lanzar las piernas a lo alto, con los dedos hacia el
techo, y dar vueltas con sus cuerdas invisibles.

Pero la situacion empezé a cambiar. Ahora, Nicolas tocaba para ellos, al tiempo que las criaturas
bailaban para él.

Avanzé hacia el escenario, dio un salto por encima de la humeante bateria de luces del proscenio y
fue a caer en medio de los cuatro. La luz se reflejé en el instrumento y oculté por un instante su rostro

resplandeciente.
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Un nuevo elemento burlén impregné la interminable melopea, una melodia sincopada que hacia
tambalear la tonada y le daba una carga aun mas amarga y, al propio tiempo, aun mas dulce.

Las marionetas de articulaciones rigidas lo rodearon, arrastrando los pies y meneando la cabeza
sobre las tablas. Con los dedos abiertos y bamboleando la cabeza a un lado y a otro, se retorcieron y
agitaron, hasta que, uno por uno, fueron perdiendo la rigidez a la vez que la melodia de Nicolas se fundia
en una desgarradora tristeza. La danza se hizo de inmediato viscosa, acongojada y lenta.

Era como si una mente los controlara, como si danzaran al son de los pensamientos de Nicolas,
ademas de al de su musica. Y Nicolas se puso a bailar con ellos sin dejar de tocar, acelerando el ritmo
hasta convertirse en el violinista rural de la hoguera de Carnaval, y las criaturas saltaron por parejas
como amantes de aldea, las mujeres haciendo volar las faldas y los hombres doblando las piernas, al
tiempo que alzaban a las mujeres, creando en todo momento posturas del mas tierno amor.

Paralizado, contemplé la escena: los bailarines sobrenaturales, el violinista monstruoso, brazos y
piernas moviéndose con inhumana lentitud, con gracia hechizadora. La musica era como un fuego que
nos consumia a todos.

Y de nuevo lanzé un grito de dolor, de horror, de pura rebelién del alma contra todas las cosas. Y, una
vez mas, las criaturas le dieron expresion visual con rostros retorcidos de tormento, como la mascara de
la tragedia grabada en el techo.

Me di cuenta de que, si no volvia la espalda a aquello, terminaria llorando.

No queria oir ni ver nada mas. Nicolas se estaba moviendo adelante y atras como si el violin fuera una
bestia a la que ya no dominara. Y descargaba sobre las cuerdas golpes breves y asperos con el arco.

Los bailarines pasaron delante de él, por detras, le abrazaron y se cogieron a él mientras Nicolas
levantaba las manos y sostenia el violin por encima de la cabeza.

Una carcajada estridente surgi6é de la boca del musico. Se reia a mandibula batiente, agitando brazos
y piernas sin control. Al cabo de unos instantes, bajo la cabeza y clavé los ojos en mi. Por ultimo, con su
tono de voz mas estentoreo, exclamo:

— jYO OS HE DADO EL TEATRO DE LOS VAMPIROS! jEL TEATRO DE LOS VAMPIROS! jEL MAYOR ESPECTACULO
DEL BULEVAR!

Desconcertados, los demas le miraron. Sin embargo, una vez mas, todos al unisono batieron palmas y
lanzaron vitores. Dieron saltos en el aire y, con gritos de alegria, pasaron sus brazos en torno al cuello de
Nicolas y le besaron. Después, danzando en torno a él en un circulo, le hicieron dar vueltas impulsandole
con los brazos. Se alzaron las risas en todas las gargantas cuando él los estreché a todos en sus brazos
y respondié a sus besos mientras las criaturas lamian, con sus largas lenguas rosadas, el sudor
ensangrentado de su rostro.

—iEl Teatro de los Vampiros!

Las criaturas se separaron de Nicolas y vocearon e/ nombre al publico inexistente, al mundo entero.
Hicieron una reverencia a las luces del proscenio y, retozando y lanzando alaridos, saltaron a las vigas y
se dejaron caer desde ellas con un eco atronador de las tablas.
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Desapareci6é la musica, reemplazada por la cacofonia de gritos y golpes vy risas, insistente como el
tanido de las campanas.

No recuerdo que les diera la espalda ni que subiera los peldafios del escenario y cruzara éste
dejandoles atras, pero debi hacerlo, ya que, de pronto, me encontré sentado en la mesilla baja y estrecha
de mi reducido camerino, con la espalda apoyada en el rincén, las rodillas encogidas y la cabeza contra
el frio cristal del espejo. Gabrielle estaba alli.

Mi respiracion era jadeante y su sonido me desgarrd. Vi cosas —la peluca que habia lucido en
escena, el escudo de cartéon piedra—, que me hicieron evocar emociones extraordinarias. Pero sentia
que me ahogaba. Y era incapaz de pensar.

Entonces aparecié Nicolas a la puerta y apartdé a Gabrielle a un lado con una fuerza que nos
sorprendi6 a ella y a mi.

—Y bien: ¢ no te gusta, mi sefior empresario? —me preguntd, a la vez que me apuntaba con el dedo y
avanzaba hacia mi. Su voz era un torrente sin pausas que parecia una sola e inmensa palabra—. ;No
admiras su esplendor, su perfeccion? ;No dotaras al Teatro de los Vampiros de esas monedas del reino
que posees en tal abundancia? ;Cdémo era eso, «la nueva maldad, el centro en el capullo de la rosa, la
muerte en el centro mismo de las cosas»...?

De la mudez habia pasado al parloteo obsesivo e, incluso cuando ces6 de hablar, los inaudibles
sonidos frenéticos y carentes de sentido continuaron brotando de sus labios como el agua de una fuente.
Tenia el rostro contraido, duro y brillante de las gotitas de sangre que bafaban su piel y manchaban el
lino blanco de su cuello.

Y detras de él se produjo la risa casi inocente de los demas, salvo de Eleni, que se quedd mirando por
encima del hombro de Nicolas, esforzandose en tratar de entender qué estaba sucediendo realmente
entre nosotros.

Nicolas se acercoé aun mas, sonriendo con una media risa, y me dio unos golpecitos en el pecho con
el dedo muy rigido.

—Bien, habla. ;/No ves qué espléndida burla, qué genialidad? —Se golped a si mismo en el pecho
con el pufio y continub—: Vendran a nuestras representaciones, llenaran de oro nuestras arcas y no
adivinaran nunca qué acogen, qué florece justo en el rabillo del ojo parisiense. Nos alimentamos de ellos
en las callejas y ellos vienen a aplaudirnos ante el escenario...

Oi la risa del muchacho a su espalda, el tintineo de la pandereta, el leve murmullo de la otra mujer
cantando. Una larga risa del hombre como una cinta desenrollandose, trazando sus movimientos en
rapidos circulos entre ruidosos juncos.

Nicolas se acerco tanto, que la luz desapareci6 detras de él. Dejé de ver a Eleni.

—ijUna maldad espléndida!l —exclamd. Su voz estaba llena de amenazas, y sus blancas manos
parecian las zarpas de una criatura marina dispuesta a saltar en cualquier momento para
despedazarme—. Servir al dios del bosque oscuro como no ha sido servido nunca, jy justo aqui, en el
centro mismo de la civilizacion! jPara esto has salvado tu teatro! ;Y de tu gentil patronazgo ha nacido esta

sublime ofrenda!
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—No hay para tanto —respondi—. Sélo es una idea hermosa e inteligente, y nada mas.

Mi réplica no habia sido en voz muy alta, pero le hizo callar, como hizo callar a los demas. Y la
sorpresa que me embargaba dio paso lentamente a otra emocién, no menos dolorosa, sino sélo mas facil
de contener.

De nuevo, no hubo otro sonido que el procedente del bulevar. Una rabia sorda brotaba de Nicolas. Las
pupilas le bailaban al mirarme.

—Eres un mentiroso, un falso despreciable —mascull6.

—Tu plan no posee el menor esplendor —repliqué—. No tiene nada de sublime. Solo se trata de
enganar a esos indefensos mortales, de burlarse de ellos, para luego salir del teatro por la noche y, con la
misma sencillez, quitarles la vida (muerte tras muerte, con toda su inevitable crueldad y vileza) para
seguir viviendo. jCualquier hombre puede matar a otro! Sigue tocando el violin eternamente, baila como
gustes. jCompénsales el dinero que paguen, si eso te mantiene ocupado y te ayuda a pasar la eternidad!
Es, simplemente, una idea hermosa e inteligente. Una arboleda en el Jardin Salvaje. Nada mas.

—iVil mentiroso! —repitié entre dientes—. Eres un bendito necio, eso es lo que eres. Tu poseias el
secreto oscuro que se alzaba por encima de todas las cosas, que hacia comprensible todo lo
inexplicable, ¢y qué hiciste con él durante los meses que pasaste a solas, yendo y viniendo de la torre de
Magnus? jTratar de vivir como un buen hombre! {Como un buen mortal!

Acerco su rostro al mio lo suficiente para besarme; la sangre de su saliva me salpicaba la cara.

—iMecenas de las artes! —exclamé en tono burlon—. jTU que ofreces regalos a tu familia, que nos
ofreces regalos a nosotros!

Retrocedié unos pasos mientras me dirigia una mirada de desprecio. Luego, continué hablando:

—Pues bien, nos haremos cargo de este teatro que pintaste de dorado y que llenaste de cortinajes de
terciopelo; con él, serviremos al diablo, mejor y mas espléndidamente que lo que lo hizo nunca la vieja
asamblea. —Se dio la vuelta y mir6 a Eleni. Después, observd de nuevo a los demas—. Haremos burla
de todo lo sagrado. Conduciremos al publico a una vulgaridad y a una irreverencia cada vez mayores. Le
asombraremos. Le seduciremos. Pero, por encima de todo, nos apropiaremos de su oro igual que de su
sangre, y nos haremos fuertes en medio de ellos.

—Si —le apoy6 el muchacho, detras de él—. Nos haremos invencibles. —En su rostro habia un aire
desquiciado, y en sus ojos, vueltos hacia Nicolas, brillaba el fanatismo—. Tendremos nombres y lugares
en su propio mundo.

—Y tendremos poder sobre ellos —anadio6 la otra mujer—, y una atalaya desde la cual estudiarles y
conocerles y perfeccionar nuestros métodos para destruirlos cuando queramos.

—AQuiero este teatro —me dijo Nicolas—. Quiero que me lo des. Quiero la escritura y dinero para
reabrirlo. Mis ayudantes, estos que aqui ves, estan dispuestos a seguirme.

—Si lo deseas, quédatelo —respondi—. Es tuyo, si con eso quedo liberado de tu malevolencia y de tu
quebrantada razon.

Me incorporé de la mesilla y avancé hacia él, y creo que, por un instante, Nicolas traté de cerrarme el

paso. Sucedié entonces algo inexplicable: cuando vi que no se movia, la célera surgié de mi interior y le
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golpe6 como si fuera un pufio invisible. Le vi retroceder tambaledndose, como si el pufio le hubiera dado
de lleno, hasta ir a dar con subita fuerza contra el tabique.

Habria podido abandonar el lugar al instante, y sabia que Gabrielle sélo estaba esperando a que lo
hiciera para seguirme, pero no me marché. Me detuve y volvi la vista hacia Nicolds, que seguia aun
aplastado contra la pared como si no pudiera moverse. Me estaba mirando, y su expresién de odio
seguia siendo tan pura, tan poco moderada por el recuerdo de nuestro viejo amor, como lo habia sido
desde que el violin le hiciera revivir.

No obstante, yo deseaba comprender, conocer realmente qué habia sucedido. De nuevo, me acerqué
a él en silencio y, esta vez, fui yo quien ofrecié un aspecto amenazador, con mis manos como zarpas.
Pude captar el miedo en Nicolas. Todos, salvo Eleni, estaban llenos de temor.

Cuando estuve muy cerca de Nicolas, me detuve y le miré directamente a los ojos; fue como si él
comprendiera perfectamente lo que le estaba preguntando.

—No lo has entendido nunca, amor mio —murmurd con voz caustica. Volvia a sudar gotitas
sanguinolentas y le brillaban mucho los ojos, como si los tuviera acuosos—. Si alla en el pueblo tocaba el
violin, era para herir a los demas, para irritarles, para procurarme una isla donde los demas no pudieran
mandar. Queria que fueran testigos de mi ruina, incapaces de hacer nada por evitarla.

No respondi. Deseaba que siguiera hablando.

—Y cuando decidimos venir a Paris, crei que ibamos a pasar hambre, que caeriamos cada vez mas
bajo. Esto era lo que yo buscaba, mientras que ellos deseaban que yo, el hijo mas dotado, contribuyera a
enaltecerlos. Y yo que pensaba que nos hundiriamos! Se suponia que debiamos caer cada vez mas
bajo.

—iOh, Nicolas...! —exclamé en un susurro.

—Pero t0 no te hundiste, Lestat —continud, enarcando las cejas—. El hambre, el frio..., nada
consiguié detenerte. jEras un triunfol —La rabia le espes6 la voz una vez mas—. No terminaste
alcoholizado en el arroyo, sino que lo volviste todo al revés. Y en cada aspecto de nuestra presunta
condenacion, tu encontraste una nueva alegria. La pasion y el entusiasmo que irradiabas no tenian fin...
Y la luz, siempre esa luz... Y, en la misma medida exacta en que surgia de ti esa luz, aumentaba en mi la
oscuridad. jCada muestra de alegria me desgarraba y creaba su calco exacto de tinieblas vy
desesperacion! Y entonces vino la magia; cuando poseiste la magia, ironia de ironias, jdecidiste
protegerme de ella! Y no se te ocurrié otra cosa que utilizar tus poderes satanicos para fingir un
comportamiento de caballero mortal!

Di media vuelta y vi a las criaturas dispersandose en las sombras y, mas alla, la figura de Gabrielle. Vi
la luz de su mano cuando la alz6 para llamarme a su lado con un gesto.

Nicolas extendi6 los brazos y me tocé los hombros. Pude notar el odio que me transmitia con el
contacto. Ser tocado por aquel odio me resulté repugnante.

—jComo un descuidado rayo de sol, desperdigaste a los vampiros de la vieja asamblea! —afiadié en

un susurro—. 4, Con qué proposito? ¢ Qué significa este monstruo asesino lleno de luz?
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Me di la vuelta, le solté un bofetéon y le mandé rodando al otro extremo del camerino. Su mano
derecha rompid el espejo mientras la cabeza golpeaba el tabique del fondo.

Por un instante, quedd entre el amasijo de viejas ropas como un juguete roto; después, sus ojos
recuperaron el brillo de la determinacion, y sus facciones se relajaron en una leve sonrisa. Se enderezo y,
lentamente, como haria un indignado mortal, se arreglé la ropa y se atusé el cabello desgrefiado.

Sus gestos fueron parecidos a los mios bajo les Innocents, cuando mis captores me arrojaron al suelo.
Luego, Nicolas avanz6 hacia mi con similar dignidad, y su sonrisa era la mas espantosa que habia visto
nunca.

—Te desprecio —declar6—. Pero he terminado contigo. Tengo el poder que tu mismo me has dado y
sé utilizarlo, al contrario que tu. jPor fin estoy en un reino donde yo escojo el triunfo! Ahora, en las
tinieblas, somos iguales. Y me vas a dar el teatro, porque me lo debes y porque te gusta dar cosas,
¢verdad?, te gusta dar monedas de oro a los nifios hambrientos... Y cuando lo tenga, nunca mas volveré
a dirigir una mirada a tu luz.

Pas6 a mi lado, y luego abrio los brazos hacia las otras criaturas:

—Venid, hermosos mios, tenemos obras que escribir y negocios que atender. Tenéis que aprender
muchas cosas de mi. Yo sé cdmo son de verdad los mortales. Tenemos que ponernos a trabajar en el
perfeccionamiento de nuestro oscuro y espléndido arte. Formaremos una asamblea que rivalice con
todas las demas. Haremos lo que nadie ha hecho hasta hoy.

El cuarteto me mird, asustado y titubeante, y, en aquel instante de tensién y silencio, me oi a mi
mismo tomando aire profundamente. La vision se me amplié. Volvi a ver las bambalinas a nuestro
alrededor, las altas vigas, las cortinas de los decorados cortando la oscuridad y, mas alla, el pequefio
resplandor al pie del escenario cubierto de polvo. Vi el local envuelto en sombras, y comprendi, en un
unico e ilimitado segundo, todo lo que habia sucedido alli. Y vi como una pesadilla daba a luz otra
pesadilla, y vi cdmo una historia llegaba a su final.

—EI Teatro de los Vampiros —susurré—. Hemos obrado el Rito Oscuro sobre este lugar.

Ninguna de las criaturas se atrevié a responder. Nicolads apenas mostré una sonrisa.

Y, al tiempo que daba media vuelta para abandonar el teatro, alcé las manos en un gesto de invitacion
al cuarteto para que se acercaran a él. Fue mi despedida.

No estabamos lejos de las luces del bulevar cuando me detuve en seco. Mil horrores acudieron a mi
sin palabras: que Armand se presentaba para destruirle, que sus nuevos hermanos y hermanas se
cansaban de su frenesi y lo abandonaban, que la manana lo sorprendia dando tumbos por las calles,
incapaz de encontrar un lugar donde ocultarse del sol. Levanté los ojos al cielo. No era capaz de hablar o
de respirar siquiera.

Gabrielle me pasé los brazos alrededor de la cintura y me apreté contra ella, hundiendo el rostro en
sus cabellos. Su piel, su cara, sus labios, eran como frio terciopelo, y su amor me envolvié con una
monstruosa pureza que no tenia nada que ver con los corazones humanos, con la carne humana.

La levanté del suelo sin dejar de abrazarla y, en la oscuridad, fuimos dos amantes tallados en la

misma piedra, que no guardaban recuerdo de una vida anterior separados.
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—Nicolas ha tomado una decision, hijo mio —comenté—. Lo hecho, hecho esta, y ahora estas libre de
responsabilidades para con él.

—¢,Como puedes decir eso, madre? —repliqué en un susurro—. El no sabia... Aun no sabe que...

—Déjale, Lestat —insistio ella—. Ya se ocuparan de él.

—Pero ahora tengo que encontrar a ese diablo de Armand, ;no es eso? —afiadi, abatido—. Tengo

que lograr que les deje en paz.

La noche siguiente, cuando volvi a Paris, supe que Nicolas ya habia visitado a Roget.

Se habia presentado una hora antes golpeando la puerta como un poseso, y, gritando desde las
sombras, habia exigido el titulo de propiedad del teatro y una cantidad de dinero que, segun él, le habia
prometido. Habia amenazado a Roget y a su familia y también le habia dicho al abogado que escribiera a
Renaud y su compaiia, instalados en Londres, diciéndoles que volvieran, que habia un nuevo teatro
aguardandoles y que les esperaba enseguida. Ante la negativa de Roget, exigid la direccion de los
artistas en Londres y empez0 a registrar el escritorio de Roget.

Al enterarme de esto, monté en silenciosa cdlera. Asi que aquel demonio inexperto, aquel monstruo
temerario y furioso, queria convertirles a todos en vampiros, ¢ no era eso?

No toleraria que hiciera tal cosa.

Dije a Roget que enviara un correo a Londres con la advertencia de que Nicolas de Lenfent habia
perdido la razén. La compaiiia no debia regresar.

Después volvi al boulevard du Temple y le encontré ensayando, mas excitado y loco de lo que le
habia visto nunca. Volvia a lucir las ropas elegantes y las viejas alhajas de la época en que aun era el hijo
predilecto de su padre, pero llevaba el lazo torcido, las medias arrugadas y el cabello mas desgreiado y
desaseado que un prisionero de la Bastilla que llevara veinte afos sin mirarse a un espejo.

Delante de Eleni y los demas, le adverti que no conseguiria nada de mi a menos que me prometiera
que la nueva asamblea de vampiros, el nhuevo aquelarre, no mataria o seduciria jamas a ningun actor o
actriz parisinos, que Renaud y su compafiia no serian llevados nunca al Teatro de los Vampiros, ni
entonces ni en los afios futuros, y que Roget, quien se encargaria de las finanzas del teatro, no debia
recibir nunca el menor dafio.

Nicolas se ri6 de mi, ridiculizandome como hiciera la noche anterior, pero Eleni le hizo callar. La mujer
estaba horrorizada al enterarse de sus impulsivos proyectos. Fue ella quien primero formulé la promesa y
quien la arrancd a los demas. También fue ella quien intimidé a Nicolads y le dejé confuso con su

atropellado lenguaje antiguo y quien le obligd a aceptar.

Y fue a Eleni a quien concedi finalmente el control del Teatro de los Vampiros, junto con los ingresos,
revisados por Roget, que le permitieran hacer lo que quisiera con el local.

Esa noche, antes de dejar su compania, pedi a la mujer que me contara lo que supiera de Armand.
Gabrielle estaba con nosotros. Nos hallabamos de nuevo en el callejon, cerca de la puerta de artistas.

—Armand observa —respondié Eleni—. A veces deja que le vean.
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Su rostro me resultdé muy confuso, pesaroso. A continuacién, la mujer anadié con voz temerosa:

—Pero solo Dios sabe qué hara cuando descubra lo que esta sucediendo aqui de verdad.
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Quinta parte

El vampiro Armand

235



luvia de primavera. Lluvia de luz que saturaba cada hoja nueva de los arboles de la calle y

cada adoquin del pavimento, cortinas de lluvia como hilillos de luz entre la vacia oscuridad.

Y el baile del Palais Royal.

El rey y la reina estaban presentes, bailando con el pueblo. 4 Los rumores de intrigas en las sombras?
¢A quién le importan? Los reinos se alzan y caen. Que no se quemen los cuadros del Louvre, eso es lo
importante.

De nuevo, perdido en un mar de mortales; facciones frescas y mejillas sonrosadas. Monticulos de
cabello empolvado coronando las cabezas femeninas con toda clase de estrambéticos tocados, incluso
minusculas naves de tres palos, arbolillos o pequefias aves. Paisajes de perlas y cintas. Hombres de
amplios torsos como gallos, vestidos con levitas de satén como alas emplumadas. Los diamantes me
causaban dolor de ojos.

Las voces rozaban en ocasiones mi piel, las risas eran el eco de una carcajada impia. Coronas de
velas cegadoras, la espuma de la musica lamiendo las paredes.

Réafagas de lluvia por las puertas abiertas.

Olores humanos avivando sutilmente mi hambre, mi sed. Hombros blancos, cuellos de marfil, potentes
corazones latiendo con ese ritmo eterno, tantos matices en aquellos pequenos cuerpos desnudos ocultos
bajo los ricos trajes, salvajes contenidos bajo una faja de panilla, bajo incrustaciones de bordado, con los
pies doloridos sobre los altos tacones y mascarillas como costras ante sus 0jos.

El aire sale de un cuerpo y es aspirado por otro. La musica, ¢no va pasando de oreja a oreja, como
dice la vieja expresion? Respiramos la luz, respiramos la musica, respiramos el momento en que pasa a
través de nosotros.

De vez en cuando, unos ojos se fijaban en mi con un aire de vaga expectacion. Mi piel lechosa les
detenia por un instante, pero, squé era aquello, cuando habia quien se sometia a sangrias para
conservar tan delicada palidez? (Permitidme sosteneros la jofaina y apurar luego su contenido.) Y mis
0jos, ¢,qué eran en aquel mar de piedras preciosas de imitacion?

Con todo, los susurros se deslizaban a mi alrededor. Y aquellos aromas... jah, no habia dos iguales! Y
con la misma claridad que si lo anunciaran en voz alta, me llegaban aqui y alla la invitacion de algun
mortal al intuir lo que era, y la lujuria.

En algun antiguo lenguaje, daban la bienvenida a la muerte; ansiaban la muerte mientras ésta
deambulaba por la sala. ¢ Era posible que supieran el secreto? Naturalmente que no. jY yo tampoco lo
sabia! jAquello era lo absolutamente espantoso! ;Y quién era yo para soportar aquel secreto, para
anhelar de aquel modo proclamarlo, para querer tomar aquella mujer esbelta y chuparle la sangre de la

carne rolliza de su pecho, macizo y redondeado?
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La musica, una musica humana, continué sonando. Por un instante, los colores de la sala flamearon
como si la escena se fundiera. La sensacion de hambre se agudizé. Ya no era sélo una idea. Las venas
me latian. Alguien iba a morir. Alguien seria desangrado en un abrir y cerrar de ojos. O en un abrir y
cerrar de colmillos. No pude soportar pensar en ello, saber que iba a suceder, ver los dedos en la
garganta, palpando la sangre de las venas, notando cémo cedia la carne. jAsi, damela! ;Dénde? Este es
mi cuerpo, ésta es mi sangre.

Lanza tu poder como la lengua de un reptil, Lestat, para capturar el corazén mas conveniente con un
movimiento rapido y certero.

Brazos rollizos, maduros para ser exprimidos, rostros de hombres cuya barba bien rasurada casi
resplandece, musculos debatiéndose bajo mis dedos... {No tenéis la menor posibilidad!

Y de pronto, debajo de aquella quimica divina, de aquella panoramica de la negacion de la
putrefaccion, jvi los huesos!

Los craneos bajo las ridiculas pelucas, dos cuencas mirando con disimulo tras un abanico abierto.
Una sala de esqueletos bamboleantes que sélo aguardaban al tafido de la campana. Era una vision
idéntica a la que habia tenido el publico del local de Renaud la noche en que puse en practica esos
trucos que tanto panico produjeron. Ahora, aquel mismo terror podia ser infligido a todos los ocupantes
del gran salon.

Tenia que salir de alli. Habia cometido un terrible error de calculo: aquello era la muerte, pero aun
podia apartarme de ella si conseguia salir de alli. Sin embargo, me hallaba enmarafiado en una red de
seres humanos como si aquel monstruoso lugar fuera una trampa para un vampiro. No debia apresurar
mis movimientos, o, de lo contrario, provocaria el panico en el baile. Por ello, me abri paso con toda la
calma posible, hacia las puertas principales.

Y alli, apoyado contra la pared mas alejada de mi como un telén de fondo de satén y filigrana, como
un producto de mi imaginacion, distingui por el rabillo del ojo la presencia de Armand.

Armand.

Si me dirigi6é alguna llamada sin palabras, no la capté. Si hubo algun saludo, no me apercibi de ello.
Armand se limitaba simplemente a mirarme. Su apariencia era la de una criatura radiante de joyas y de
encajes bordados con festones. Para mi fue como una Cenicienta descubierta en el baile, como una Bella
Durmiente que abriera los ojos bajo un lio de telarafas y las apartara con un gesto de su mano calida. La
intensidad de su belleza hecha carne me hizo soltar un jadeo.

Si, lucia una indumentaria perfecta de mortal, y, no obstante, su aspecto era aun mas sobrenatural; su
rostro era demasiado deslumbrante, sus ojos oscuros resultaban insondables, y, durante una fraccién de
segundo, destellaron como si fueran dos ventanas asomadas al fuego del infierno. Y cuando me llego su
voz, ésta era grave y casi burlona, obliganhdome a concentrarme para entenderla: «Llevas toda la hoche
buscandome» dijo. «Pues bien, aqui estoy aguardandote. Llevo esperandote toda la velada.»

Creo que en aquel instante, paralizado e incapaz de apartar la mirada de él, me di cuenta de que en
todos mis afnos de vagar por esta Tierra no volveria a tener nunca una revelacion tan profunda y detallada

del verdadero horror que constituia nuestra especie.
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En mitad de la muchedumbre, Armand parecia de una inocencia qué partia el corazén.

Sin embargo, cuando le miré vi las criptas y escuché el batir de los timbales. Vi campos iluminados
con antorchas en los que no habia estado jamas, escuché difusos encantamientos y noté en el rostro el
calor de voraces fuegos. Y aquellas visiones no surgian de él, sino que las extraia de mi mismo.

Y, pese a todo, mortal o inmortal, nunca habia resultado Nicolas tan seductor. Ni siquiera Gabrielle me
habia cautivado tanto jamas.

Dios mio, aquello era el amor. Aquello era el deseo. Y todos mis amorios pasados no eran ni siquiera
la sombra de éste.

Y me dio la impresién de que Armand, con una especie de murmullo que se abria paso en mi mente,
me hacia saber que habia sido un estupido al haber pensado que las cosas pudieran ser de otra manera.

«¢, Quién puede querernos tanto, a ti y a mi, como nos queremos nosotros?» me susurro, y sus labios
parecieron moverse de verdad.

Otros rostros le miraron. Los vi pasar con absurda lentitud, vi cémo las miradas pasaban sobre él, vi
cémo la luz le bafiaba en un nuevo angulo lleno de matices el agachar la cabeza.

Avancé hacia él. Me parecié que alzaba su mano derecha y me hacia una sefa, pero luego me
parecié que no era asi. Armand dio media vuelta y vi ante mi la figura de un muchacho de cintura
estrecha, hombros rectos y pantorrillas largas y firmes bajo las medias de seda; un muchacho que, al
tiempo que abria una puerta, volvia la cabeza y me hacia una nueva sefia.

Me vino a la cabeza una loca idea.

Fui tras él y me parecié como si nada de lo sucedido hasta entonces se hubiera producido. No habia
ninguna cripta bajo les Innocents y Armand no era aquel mismo monstruo antiguo y temible. De algun
modo, estdbamos a salvo.

Eramos la suma de nuestros deseos y esto nos salvaba. El vasto horror de mi propia inmortalidad, aun
no experimentado, dejé de extenderse ante mi y nos encontramos surcando mares tranquilos guiados por
faros familiares, y fue el momento de echarnos el uno en brazos del otro.

Una sala oscura nos envolvid, privada y fria. El ruido del baile quedaba muy lejano. Armand estaba
excitado por la sangre que habia bebido, y pude captar el poderoso impetu de su corazén. Me indicé con
un gesto que me acercara un poco mas, y al otro lado de los ventanales destellaron las luces de los
carruajes que pasaban con un mortecino e incesante traqueteo que hablaba de confort y de seguri